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शर्मा इलेक्ट्रिक प्र हे 
इलेक्ट्रिक प्रेस, १८४२, दरियागंज,दिल्ली 


संग्रह में 

इस संग्रह के लिए कहानियों का खयन करते सम्तय इस बात का 
विशेध ध्यात रखा गया है कि कथाक्रार श्रपनी भाषा के कहानी साहित्य 
का प्रतिभिधित्व करता हो | साथ हीं जो कथा छांदी गईं है, वहु भी 
शैली, कथामक श्रौर एक स्पष्ट दिशा-संकेत को ध्यान में रखते हुए । 
संग्रह की कहानियों का श्रपना एक दृष्ठिकोश है. उनमें अ्रन्तःस्तल 
को स्ंपरशे करने की क्षमता है। वे श्रपनी भाषा के गौरव की तो बढ़ा 
हो रही हैं, हिन्दी के ग्रे लेखकों का भी मार्ग-दर्शन करेंगी, ऐसा हमारा 
विश्वास है । ४०० हलक ५ हे 

संग्रह में ऐसी किसी कहानी को स्थान नहीं दिया गया है जिसका 
उद्द ब्य कोरी भाषुकता, निरा मतोरंजन, सस्ती लोकप्रियता, वासना 
श्रौर फामुकता का नग्न उभार हो । एक श्रादर्श, एक विशेष दृष्टिक्षोण 
से उन्हें श्रनुवादित किया गया है । 

इनमें से कुछ कथाप्रों को मैं श्रपने सम्पादन काल में प्रकाशित कर 
चुका हूँ, कुछ ऐसी हैं जो शाथद पहली बार ही प्रकाशन पायेंगी । मैं श्री 
दयास व्यास वे रामचस्त 'कुसुम' के अमूल्य सहयोग का झाभारी हूँ । 

हिन्दी कथा प्रेंसी इसका स्वागत करेंगे, ऐसा सेरा विश्वास है । 
उत्तर प्रदेशीय समाज, ि 


जातकीदास' बिल्डिग, “““ शक्षेन्द्रकभार पाठक 
फब्वा रा, दिल्‍ली 
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चीनी कहानी 


छात्र परयजामाी जियन चीलिन 


ग-पू रेलवे लाइन पर जापानियों ने अधिकार कर लिया। दो महीने 
तु पहले भी वे हमला करने के इरादे से इस गाँव में आये थे। तब 


गाँव में उन्हें एक भी आदमी नहीं मिला था और वे मकानों और अस- 
बाब पर ही अपना गुस्सा उतार कर चले गये थे । भ्रभी गाँव वाले हुटे- 
फूटे मकान और जले हुए सामान को व्यवस्थित भी नहीं कर पाए थे । 
इतने में खबर मिल्ली कि जापानी सेनिकों का फिर आगमन होने 
वाला है। 

इसी बीच गांव में एक पंत्र भी आया । उसमें लिखा था कि प्तैनिकों 
का स्वागत-सत्कार गाँव वाले दिल खोल कर करें | भ्गर कोई गांव वाला 
गांव छोड़ कर भाग गया तो शाही सैनिक गाँव को बरबाद कर देंगे । जो 
कुछ होने वाला था, गांव वाले उससे बेखबर नहीं थे । 

गाँव की स्त्रियों ने अपने लम्बे-लम्बे केश कंची से काटकर छोटे-छोटे 
कर लिए। अब उनके सिर पर सिवाय' एक छोटे से बाल समूह के और 
कुछ नहीं रहा। 

अभी तीन महीने पहले ही स्थाप्रोसुआन ने शादी की थी । तीन 
महीने बाद उसकी बहू के लाल पायजामा उतार डालते से और भी 
अड़चन पेदा हो गई | उद्चका पायजामा गांव की सभी बहुझों के प्रामजामे 
से अभी तक प्रच्छा ऊगता है । उसका रंग भ्रभी तक भी सुर्ख है। इस 
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समय सबसे बड़ी दिवकत उसके सामने यह है कि वह उस पायजामे' को 
उत्तार कर पह ने बया । उसके पास दूसरा कोई पायजामा भी तो नहीं है । 
पिछले' दिनों भगदड़ में उतकी पोटली कहीं गरम हो गई थी, जिसमें उत्त 
दोनों के कपड़े थे । लौटने के बाद उन्होंने कुछ सामान तो ले लिया था, 
लेकिन पायजाम। बताने का ध्यान ही नहीं आया था । कई जगह खोज 
की, लेकिन कहीं से भी कोई दूसरा पायजामा वहीं मिल सका । निराशा 
में इबी हुई बहु आकर खाट पर बैठ गई । 

शास को सुआन लौठा । गांव की पंचायत्ष में उसने कुछ बातों का 
विरोध किया था, और इस पर काफी गरमागरमी हो गईं थी। वह 
बहुत उत्तजित था। अपनी झौरत को जब उसने श्रब भी छाल पायजामा 
पहने ही देखा, तो बेचारा बड़ा परेशान हुआ । उसने अपना काला पाथ- 
जामा उत्तार कर उसकी ओर फेंकते हुए कहा कि ले इसे पहन ले । 

कल तक जिस लाल पायजामे को देखकर उसे खुशी होती थी, श्राज 
उसकी श्राँखों में खटक रहा था। श्रभी तक उसकी श्रौरत उस पायजामे 
की श्रोर देख ही रही थी । वहाँ से उठी भी नहीं थी । 

. सुआन यह देख कर और उत्त जित हो गया। उसने श्रौर जोर से 

कहा--- इसे पहुत लो ।* 

उसकी औरत उठी और चुपचाप उसने पायजामा पहुन लिया। इसके 
बाद उन्होंने आपस में कमीजें भी बदल लीं । 

पति को बाहर जाते देखकर बह कुछ कहना चाहती थी, लेकिव डर 
के कारण कुछ त कह सकी । उसके साथ-साथ आँखों में भ्राँसू भरे चौखद 
तक आई । 

सुन ने उसे देखकर कहा---जाभ्रो भ्रब जाकर सो जाओ । मैं कल 
वापस लौदूगा ।' 

5 न न 
दूसरे दिन सूरज की किरणों के साथ ही गाँव में शान्ति-प्रचार करने 
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के लिए शाही सैनिक आरा गये । यह दसों सैनिक धोड़ों पर सवार थे और 
हान चिपन (भेदी) इसके साथ पैदल आया था । 

भेंदी ने उन्हें गांव की चौपाल पर ले जाकर ठहराया | मुखिया से 
उसने कहा कि शाही सैनिकों के लिए तुरंत चाय-पाती का प्रबंध होना 
चाहिए। शाही सिपाही गरीबों से कोई भी वस्तु ग्रहण नहीं करेंगे, लेकित 
जो भी कथा सुनने के लिए आएं, वे प्रपने साथ. गोभी के फूल, शंलूजम' 
और शअ्रण्डे ज़रूर लायें। 

मुखिया स्वीकृति सूचक सिर हिलाकर चला गया। चौपाल के 
सामने घोड़ों के सामने तो पके हुए केलों का ढेर लगा था, और शाही 
सेनिक पकौड़ी, चाय और अ्रण्डों को पेट में भरते जा रहे थे । 

मोटे सा्जेट ने पूछा कि हमारे तीन सैनिक कहाँ गये ? , 

भेदी ने कंहा--वे खेत देखने के लिए गए हैं ।' 

खाना समाप्त होने के बाद भेरी ने मुखिया से कहा कि अब मुनादी 
करादो, जिससे सब छोग' उपदेश सुनने के लिए एकत्रित हो जायें। 

गांव के श्रस्सी घरों से अस्सी व्यक्ति उपस्थित हो गये । इनमें बच्चे 
भी काफी थे -। 

चौपाल के सामने गोभी-शलजम और श्रण्डों का ढेर लगा था । 

सीढ़ी के ऊपर खड़े होकर साज्जट ने शासन्ति-उपदेश शुरू किया । 

“हमारी सेना कभी हार नहीं सकती, हम तो संसार में जीतने के 
लिए ही आये हैं । शान्ति स्थापना हमारा उद्देश्य है। हम चीन से उन 
डाकुओं को समाप्त करने के लिए आये हैं, जो यहाँ गड़बड़ करते हैं। 
चीन के जंगली डाकुओं के दल जिस्हें ग्राठवीं पल्टन कहते हैं झ्ौर जो 
हंभियारबंद फौजी हैं, जब भी थायें, श्राप सब, लोग तुरंत शाही सेना को 
उनकी खबर दें । ह ह है 

इसके बाद सार्जेन्ट ने गाँव वालों से सवाल करता शुरू कर दिया । 

क्या शाही सिपाही आपको मारते हैं और लूटते हैं ?' 

हीं ४ गांव के ग्रसिया ने उत्तर दिया । 
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ध्रबार जलाते हैं श्रौर परेशान करते हैं ?' 

नहीं ।' प्रुखिया के जवान बेटे ने उत्तर दिया । 

बया तुम्हें शाही सिपाहियों से डर लगता है ?' 

नहीं ।' 

फिर क्या वजह है कि हमारे आने पर श्राप लोग गांव छोड़कर भाग 
जाते हैं, और डाकुओं के भाने पर यहीं रहते हैं ?” 

इसका गांव वालों से कोई उत्तर नहीं' दिया । 

्ि म घ 

शाही सैनिकों के जाने का समय हो रहा था लैकित अभी तक बे तीनों 
सेनिक वापस नहीं लौटे थे । गांव वालों से पुछुने पर उनका कुछ पता 
नहीं चला । मुखिया ने उन्हें खोजने के लिए कुछ झादमी भेजे, लेकिन वे 
भी वापस लौट श्राये। 

मुखिया खुद हो उन्हें खोजने के लिए चल पड़ा। सबसे पहले वह 
सुझआन के घर की ओर चला । उसने सोचा कि शायद सुझाव की औरत 
के ही शादी के कपड़े देखकर वे.कहीं न श्रठक गये हों । 

सुआ्रान के मकान के भिड़े दरवाजों को खोलकर वह श्रन्दर गया । 
उससे एक कोने में सुभ्ाव को घुटने में सिर दिये हुए बेठा' पाया । 

उसे इस हालत में बेठा देखकर उसे गुस्सा भी श्राया शोर हँसी भी । 

वह बोला--'वाह, क्या कहने हैं इस बहादुरी के । मैं तो यह कभी' 
सोच भी नहीं सकता था कि तुम इस प्रकार भौरतों की तरह छिपकर 
बैठोगे । हाँ, यह तो बताओ कि तुम्हारी औरत उन तीनों सैनिकों को 
ललचाकर किधर ले गईं है । 

इस बीच जब सुआत की औौरत ने मुंह उठाकर मुखिया की ओर 
देखा तो बेचारा बड़ा भेपा और तुरन्त ही बाहर निकल आया । 

. बेचारा मुखिया एक-एक घर को देखता फिरा। कहीं पता नहीं 

चला | वह जीत्रन की आशा छोड़कर चौपाल की श्रोर चला । उसे तब 
होश आया, जब उसने अपने को सामने बाले वृक्ष से बँबा हुआ पाया । 
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गांव वाले बड़े भयभीत थे कि पता नहीं भ्रब यह क्‍या क्रयामत 

ढायेंगे। 
गा दा ् नी 

इतने में कुछ लोग एक लड़के को पकड़ कर लाये कि इसे मालुभ है । 
पूछते पर उसने बताया कि वेएक औरत के पीछे-पीछे जो लाल पायजामा 
पहुने थी, गये हैं। उस औरत के पीछे-पीछे ही मैंने उन्हें बहुत दूर तक 
जाते देखा हैं | 

सार्जन्ट कोध से जल रहा था । उसने कहा--श्रभी फौरम' मेरे 
सामते लाल पायजामा वालों को लाओ ।' 

झचानक पीछे कुछ श्राहट-सी हुई, छगा कि कोई तेज आवाज में कुछ. 
कह रहा है । भावाज तो साफ सुनाई नहीं दे रही थी।॥ लेकित एक 
झ्रादमी चिल्ला उठा, 'लो वह लाछ पायजामा ।' 

इसी बीच सब चिल्छा उठे--'हाँ, हाँ, लाल पायजामा ही है और 
इधर ही शभ्रा रहा है ।' 

एक व्यक्ति तेजी से कदम बढ़ाता हुआ इसी शोर चला आ रहा था 
और उसके पीछे-पीछे खाकी वर्दी पहने अ्रतेक फोजी चौपाल की श्रोर चले 
शा रहे थे । 

इन्हें देखते ही सातों शाही सैनिक बड़ी वहादुरी से अपने घोड़ों पर 
सवार होकर भाग निकले । भेदी भी एक घोड़े पर चढ़कर भागने के 
प्रयत्न भें था कि छोंगों ने उसे काबू कर लिया । 

इसने में सुआन उन ग़ुरिलला फौजियों के साथ श्रा पहुँचा । 

उसने कहा--“यह्‌ सब खाने का सामान, तीनों राइफलें झौर घोंडे 
इन शुरिल्लों को दे दों । भौर हाँ, क्या श्रव हम इस गांव में सुरक्षित रह 
सकेंगे । 

गांव बालों में से किसी ने कुछ उत्तर न दिया । 

सुआन ब्रोला--शव, हमारे धामने एक ही रास्ता है कि हम अपना 
सब सामान लैकर ग्रुरिल्लाशों से मिल जायें।' 
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गांव के सब लोगों ते समर्थन किया । 
थोड़ी ही देर में गांव वालों की एक लूम्बी कतार, जिसकी संझुया 

कई सौ हो गई थी, धीरे-बीरे पहाड़ की श्रोर बढ़ती जा रही थी । 
सुप्रान और उसकी श्ौरव ने श्रणी तक अपने कपड़े नहीं बदले थे ॥ 

्ः हा नर न ' 

रात को ग्रुरिल्लाशों के सदर मुक्राम में इन नये ग्रुरित्लाशों का 
अभिनन्दन करने के लिए एक सभा हुई | जिसमें सुझ्रान की भ्रूरि-भ्ूरि 
प्रशंसा की गई कि उसने किस हिंकमत से मांव को बचाया । 

अध्यक्ष ने कहा कि वे सुआन को उसकी वीरता और देश प्रेम के 
लिए विशेष पुरस्कार देने के लिए प्रधान कार्यालय को लिखेंगे। क्योंकि 
सुझान की चतुरता से ही तीन जापानी श्रौर एक भेदिया पकड़े जा सके 
हैँ तथा एक घोड़ा और ज्ञीन रायफलें भी प्राप्त हुई हैं । 

इनाम की बात सुनकर सुआन बहुत प्रसन्न हुआ शौर हिम्मत बाँध 
कर बोला--मुझे श्रौर कुछ नहीं चाहिए, सिर्फ मुझे एक पोशाक दे 
दीजिये ।' 

उनकी दृष्टि सुप्रान के कपड़ों पर पड़ी तो बहू लाल पाय्रजाम देख 
कर हँस पड़े । 

उसे तुरंत खाकी बर्दी दी गई--जिसे पहन कर वह बड़ा प्रसन्न 
हुआ-। सब्ज कमीज और लाक पायजामा को उत्तार कर उसे तह किया 
और इसके बाव वह॒उस्त स्थान की ओर गया, जहां! स्त्रियों के लिए 
जगह बनाई गई थी । 

बहाँ उसने अ्रपती बीवी के हाथ में पायजामा श्रौर कमीज देते हुए 
हुंस कर कहा--लो, रख लो | जब कभी अपने अच्छे दिन आयेंगे. तब 
इन्हें पहनता ॥' _ 


हंगेरियन कहानी 


क्‍ सहानुभूति ... इलेन इलियास 


क जवान हिरनी और उसका छोना जैतून के पेड़ का जड़ के पास 
ए लेटे पिघलती वरफ पर सिमटे धूप सेंक रहे थे । 


सूसन मेरी बांह पकड़ कर चिल्लाई-- “देखो” । 
लेकिन जब तक में भी उन दोनों को देख चुका था । 


इस अजीब और सुन्दर हेमंती सबेरे को फुटे अभी घंण्टा-डेढ़ चण्टा 
हुआ होगा भ्रौर तभी हम लम्बी ढाछुवां चरागाह तक पहुँचने के लिए 
जंगल को चीरते-फांदते निकल पड़े थे। पहले दिन उत्तर-पूर्व से बरफ की 
तीखी श्रौर कंपाने वानी हवायें चल चुकी थीं । श्र हवा का रुख दविखन- 
पश्चिम हो गया था, पर बरफ गिरता तब भी बंद नहीं हुआ था । आज 
प्रकाश जगमगा रहा था, रक्तिम लालिमा उत्फुल्ल थी। चारों दिशायें 
मचल रही थीं ऐसा लगता था जेसे हवा थोड़ी देर विश्वाम कर रही है- 
रोशनी, ऐसा लगता था मानो ऊपर से नहीं झा रही, बल्कि शॉँत नदी 
के समान हमारे सामने चौड़ी धारा में बही चली आरा रही है। चटकीली, 
चमकीली, उल्लासमयी--मानों सेकड़ों घुघरू' बरफ की सतह थिरक रहे 
हों; ऐसी थी वह रंजानो लगता था, जेसे रूबर! गीत गा रहा हो । 
उजली धूप की किरणों मानो श्रभी बोल पड़ेगी--भंवरदारलहरियों में 
ग्रौर हवा में तैरने वाले दरफ के भ्रन देखे रहें रब्हें वणों में । पर सर्दी 
फिर भी थी कुहरा की जवानी श्रभी पक्की नहीं थी । दाँत रह-रह कर 
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बज उठते थे--कान 'झननझन' रहे थे और नाखूतों के पोरवे भी. दर्द 
महसूस कर रहे थे । 

लालसा--शरीर में उत्कंठा उत्पन्न करने वाली और मुह का 
स्वाद एक बागी नष्ट कर देने वाली--इस सर्द चमक में जम-सी गई थी | 
धीरे-बीरे यह विल्कुछ पतली लकीर-सी, पारदर्शी झौर धुघली लगते 
लगती । लगता जेसे उत्साह की एक टांग हूट गई है झ्ौर हम लंगड़ाते 
चले जा रहे हैं। न दिल डूबता है भश्रौर न तैरता | सिर्फ जेसे-तैसे  उंस 
चमकी ली बरफ में चल रहे थे--चल रहे थे--शाँत और खोये-खोये से । 

ढालुवान पर आकर हमें एक खरगोदय के पदर्चिन्ह दीखें । बिलकुल 
नये और ताजा थे। उसे वहां से गुजरे दो-तीन घण्टे से श्रधिक समय नहीं 
हुआ होगा । शायद सूसन की बंदूक के घड़ाके ने उसे वहाँ से भगा दिया 
था । 

“चलो उसे हूढ़ निकालें !” मैं चिल्लाया । 

उत्तेजित और प्रसन्न होकर हम रिज की तरफ लम्बी ढलुवान पर 
उसकी खोज में बढ़ चले । कल्पता में हमने उसे देखा, जेसे उसने प्रभात 
काल में किसी बगीचे भें जाकर किसी पेड़ से' ताजा फल तोड़ के खाकरके 
या बर्फ पर पड़ी किसी जड़ को निगल कर इन हिस्सों में आशंका एवम 
भय से छापर वाह धुपधाम कर--अ्रब पड़ोस के जंगल की किसी श्ाड़ी 
में अपने लिए विश्वाम स्थल खोज लिया होगा । 

हम चुपचाप आगे बढ़ते रहे । हमारे पर घ्ुुलायम घेंसकती बरफ में 
बार-बार घुप जाते थे । लेकिन हमें शीघ्र ही ठहर जाता पड़ा । श्रभी तक 
सीधे चले आने वाले पद-चिन्हं यह्म॑ श्राकर एकाएक रुक गये थे। अब 
किसी भी दिशा में उत्तका कोई निशान नहीं था। क्या उस जंतु ने अपने 
को सशरीर वहां से उचका लिया और उस चमकीली घृप में बिलीन 
हो गया ? 

क्यों, नहीं ? हमने एक-दूसरे से हंसते हुए पूछा । 

अचरज भरी ऐसी घटता हो तो सकती है। भ्रौर क्या ऐसा नहीं 
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हो सकता कि वह अपने ही पद-चिन्हों को सिमेट कर एक रस्सी बना 
कर उन्हें भ्रपने कंधे पर डाल कर जंगल के किसी कोने में छिप 
गया हो ? ० ।॒ 

हमारे नेत्र एक बार फिर मिले। उनमें आइचर्य, निराशा श्र 
थकान के भाव थे । हम सचसुच्र ही घोलखा खा गये । हमने उसे काफी 
खोजा, बहुत खोजा लेकिन सब व्यर्थ रहा। हमें उसके पैर के निशान 
किसी श्रोर भी तो नहीं दीखे । 

सहसा सूसन हँस पड़ी, बोली---मेरा खयाल है, वह खरगोश अपने 
पैरों वापस लौट गया है--अपनी खीह में ! 

उसकी इस बात के बाद हमने अपनी खोज बंद कर दी और तब 
हमने देखा--अ्रपने को देख ने की इजाजत दी | कि यही थी बात जो 
कि उस जंतु ने श्रपनाई थी । वह अपने ही पैरों के निशानों पर करीब 
दस' गज तक बड़ी होशियारी से वापस लौठा था । 

देखो ! हमने एक-दूसरे को बताया | यह स्थान था, जहां- से 
बह अपने पद-चिन्हों को छोड़कर झाड़ियों की तरफ कूद गया था । 
काफी लम्बी कूद थी। कितनी लम्बी ? छे गज-या सात ? उसने सोचा 
होगा, शायद, कि अपने पैरों के निशानों में ऐसी खलबली मचा कर वह 
पीछा करने वालों को धोखा देने में कामयाव हो गया। इसलिए बहू 
वहाँ से कुदात लगा गया और भ्रब कहीं बरफ ढकी श्ञाड़ियों में ऊंध 
रहा होगा । क्‍या पता' जहाँ हम खड़े हैं उसी के विलकुछ पास ही .कहीं 
आराम कर रहा हो ? यह सर्वमान्य तरीका है : सब खरगोश यों ही 
कूदते हैं । क्या सिर्फ इतनी ध्रुद्धिमानी ही उनके मूर्ख पुरखे उन्हें सिखा 
सके हैं ? 

बेचारे को आराम की साँस लेन दे । मैंने सूसन से कहा | उसने 
बच्चों जेंसी किलकारी भरी और एक बरफ की गेंद पड़ोस के भ्रुरम्ुुठ में 
लुड़का दी। 

अंधा संसोटा बंदूक चलाने से कोई लाभ नहीं । 
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हम उसे जहाँ भी वह था, वहीं छोड़ कर कर चल पढ़े | ढलुवान 
के वीचे पंछियों का समूह बरफ के ऊपर पंख फैलाये मस्ती में भर रहा 
था । रोशनी उभर रही थी | वातावरण का आनन्द बढ़ता जा रहा 
था । मैंने चिड़ियों की चलती-फिरती १रछाँइयों को देखा--लगा जैसे 
उनकी पुकार है, हमें गोली मारो । प्रकाश इतता था कि छाया ग्रसवा 
अचरज ही लगा । क्या यह संभव नहीं कि परछाई पर बार किया जाय 
गौर पंछी तड़ाक से नीचे भरा गिरे । 

लेकिन सूसन किसी को मारने के मुड़ में न थी । वह बरफ की गेंदें 
फेंकने में अधिक दिलचस्पी दिखा रही थी। वह म्रुभपर बेदर्वी से बरफ 
के ढेलों से वार कर रही थी | बरफ के वे ढेले' पहले बिस्तर जाते सितारों 
की तरह और फिर वह रोशनी के कारण मधुमकिखियों के क्रुण्ड की तरह 
एकत्र होते भर तब सूरज की किरणों उन्हें छील जातीं । 

झ्रौर जब यह खेल भी खत्म हो गया, तो हम शांत हो गये । हमें 
घर पहुँचने के समय तक आधा घण्टा और फुदेकने को था और मुझे 
गाड़ी से जाने के लिए प्रभी आधा दित पड़ा था। हम चलते रहे-- 
जंगल और चरागाह पीछे छूट गये और पगड्डंडी से सड़क पर झा गये 
तब हमने उस हिरतनी और छोौने को बैठे देखा । 
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बह छोटा-सा जंतु कुत्तों की तरह लैठा था--भगले पैर पेट के नीचे 
मुड़े हुए थे । भौर वह सिर को तकिया बनाये टिका हुआ था | पर माँ 
जाग रही थी, भ्रौर गर्मी का लुत्फ ले रही थी । ऊँचा उठा सिर 'इधर- 
उधर हिलता और गर्मी के कारण उत्तजित सहमा-सा शरीर । जेसे' 
हम खड़े हुए, उससे धीमे से अपना सिर मोड़ा और हमें भरप्र निगाहों 
सें देखा । 

और हमने भी उसकी शआरांखों से आँखें मिला दीं । 

सूसन बोली--देखते रहो, में उसे मंत्र मुग्ध करती हूँ । 

हमारे और उसके बीच पन्द्रह डगों का फासलछा था । 
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में उसे बाँध कर कर तुम्हारे पास ले झाती हूँ, 'लाऊँ' ? 

गौर उसने अपने नेत्र हिरती पर जमा दिये। 

देखते रहता मुझे, वह बोली और उस बरफातनी द्रुकड़े की ओर 
बढ़ने लगी । 

छौना उछल पड़ा और कुछ डग दौड़ा और एक दयतीय चीख 
उसके भुह से निकली । हिरिनी भी उठी, धीमे-धीमे, पर उसने अ्रपनी 
श्ाँखें सूसत के चेहरे से हटाई नहीं ।' 

'छि, पगली । सूस्नत आहिस्ता से बोली । 

वह बोली, या उसने मंत्र पढ़ा, धीमे प्रनुराग भरे स्वर में। एक 
अनोखी गति थी, अजूबा संगीत था। उसकी ईस' मदभरी फुसफुसाहट 
ने सदेव ही मुभे अभिबर्चनीय झानंद दियः है | जतूम की झाड़ियों में भी 
बसन्‍्त के आगमन पर ऐसी ही संगीतलूहरियाँ डोछूती हैं। था हवों के 
पंखों पर तैरने वाला लाल-प्ूरा पंछी उड़ते-उड़ते जैसे संगीत छोड़ जाय । 
हिरिनी हिंचकिचाई पर हिली नहीं स्थान से। छौता फिर धीमे से 
चीखा, बाल सुलभ भय के कारण । 

सूसन बोली---छिः पगली, भय किससे ? 

श्रौर वह पांच डग भर चुकी थी । 

वह ग्राहिस्ता से, हलके पैरों से चल रही थी, ऐसे मानो बरफ पर 
उत्तर रही ही और प्रत्येक पंग पर वह अपना जादू वाक्य दुहरा रही 
थी--छि पगली ***** और अंत में वह हिरनी के पास जा पहुँची । 
हिरनी हिल-ड्ुली तहीं । 

मैं तुम्हें मारता चाहती तो मार सकती हूँ'। पर मारूगी नहीं । 

बहुत चतुरता से उसने हिरती को मुठ्ठी भर बरफ दी। वह उसके 
हाथ को बिना किसी सोच्र-बिचार के चाटने लगी । 

छोना कांप रहा था | उसकी आँखें सूसन पर जमी थीं । वह चीख 
सकता था, पर उसकी हिम्मत नहीं हुई । 

अप्रत्याशित निणंय के बाद सूसन ने हिरनी को गर्दत थपथपाई। 
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छसते उसके सिर को अपने से चिपकने से बचने के लिए एक ओर कर 
दिया, पर हिरिनी भागी नहीं ।' 

सूसन ने मुड़कर मेरी ओर देखा । 

बोली--देखा तुमने ! 

कुछ क्षणों तक में ख़-खंड़ा यह महान्‌ हृश्य देखता रहा--हेमंती 
सूरज की किरणों में बरफ के ऊपर थिरकती एक लड़की ? और अब 
मुझे ऐसा लगा कि यह वह दृश्य है जब कि उत्कंठा लालसा और 
विश्वास के पंख जीवन की नयी जेरणा और संदेश देते हैं । सिर्फ मूर्खता- 
पूर्ण चकाचौंव ही नहीं--और यही हैं वे क्षण, जब ध्वति अजनबी नहीं 
रहती--आत्मीय संगीत बन जाती हैं । 

क्योंकि मुझे छगा कि इस चटठकीले हेमंती हृश्य में मैं बिलकुल 
अजनबी हुँ--अजनबी--एक अजनबी समझ का इंसान ! 

मैं बोला--तुम अपने इस करतब पर गर्व से इतरा रही हो, है न ? 
पर तुम तो ऐसे करतबों की माहिर हो । तुमसा अच्छा यह ढब कोई 
नहीं जानता कि किसी को कैसे नम्भता, अत्यन्त नम्रता से कुकाया 
जाय | लेकिन फिर ? इसके बाद क्या होगा। हम कुछ क्षणों में यहाँ 
से चले जायेंगे और यह हिरनी जिसे तुमने तरंग से छल छिया है, यहीं 
ठगी-सी खड़ी रह जायगी। यहों खड़ी रह जायगी, इस विश्वास के साथ 
कि सब इंसान तुम्हारी ही तरह नम्र और प्यारे होते हैं । क्‍या तुम' 
जानती हो, इस सड़क पर कंस-कंसे लोग गुजरते हैं? पास के गांव के 
लोग, बह तुम्हारी इस हिरणी को पकड़ कर इसकी खाल उतार लेंगे। 
और इसकी जिम्मेदारी तुमः पर होगी । तुम पर, जिसने श्राज उसे यह 
सिख्धा दिया है कि पकड़े जाने की पय्वाह मत करो। क्‍या तुमने इसके 
बारे में भी सोचा ? 

फिर तुम क्‍या चाहते हो, मैं क्या कर' ? सूसन ने पूछा । 'हिरणी' 
को सिखा दो कि इन्सान कैसे होते हैं । अपनी बंदुक का कुंदा इसके पु 
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पर मारो | खूब जोर से मारो, ताकि यह कभी भूल न सके । उसे यह 
सबक पढ़ाना ही पड़ेगा, उसे यह सबक आना ही चाहिए ? 
सूसन ने कहा--क्या सचमुच ? तुम गंम्भीरता पूर्वक यह बात कह 
रहे हो ? के 
ग्रब॒ उसकी श्रावाज में वह तरन्ता न थी और जादू भी नहीं । 
भारी और गंभीर आवाज थी मैं उसकी इस आवाज से कितना परिचित 
था, गंभीर झ्रावाज और गहरी भारी पलकें । 
“जोर बाजार में हिरिएी का माँस बहुत तेज बिकता है और फिर 
खाल की भी खासी कीमत मिलती है। 
... इसके आगे कुछ कहने की आवश्यकता नहीं थी । 
और उसने अपनी बंदूक उठाई और उसका कुँडा हिरणी के 
पुटठों पर धमाके से दे मारा । 
हिरणी और उसका छौना ताबड़तोड़ भाग गये । 
और हम दोनों जहाँ थे, वहीं खड़े रहे । 


आल जज+++- बज) जौ 
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बा बैठे िओवानी ने घंटी' का स्वर सुना । इसके साथ ही उसे किसी' 
के अन्दर हाल में प्रवेश करने की आहंट भी मिली । पर वह अपने 


स्थान पर बैसा ही बैठा रहा । उसने सोवा यह कौन हो सकता है? 
कैमिस्ट का नौकर, पंसारी अभ्रथवा अपनी नौकरानी ? उसके मानस 
पटल पर अतीत के चलचित्र खिंचने लगे । उसका जीवन ऐसे मधुर 
स्वप्तों कौ एक कहानी है । जो कभी के भंग हो चुके हैं ॥ उसकी कल्प- 
नाओं ने जिन मधुर स्वप्नों का निर्माण किया था, वह मिट्टी में मिल 
चुके हैं, परन्तु अब किया भी क्या जा सकता है । 
वह सोचने लगा कि अभी दाई आती होगी और उसके बाद डाक्टर 
साहब तशरीफ ले आयेंगे, और कुछ ही समय में काम खत्म हो जायेगा । 
भधुमास की जवानी खिखर पर थी | फूलों में एक सया उल्लसे गई 
उमंग और नई चेतना थी । लेकिन उसका मन कहीं और था, वह इस 
पर ध्यान नहीं दे रहा था । मन बहलाने को वह एक पुस्तक के एुष्ठ 
उलटमे लगा । उससे पच्चोस वर्ष की आयु में शादी की थी। अब वह 
तीस का है | उशकी इच्छा विवाह करने की न थी । लेकिन वह अपनी 
माँ को अप्रपन्न नहीं वेखवा चाहता था । अतः उसने ईरेने के साथ विवाह 
कर लिया । थिश्रोवानी की घुआ सम्पन्न थी | उसके कोई लड़का ने था, 
केवल एक लड़की थी, जिसका नाम था आच्चा । वचपत से ही वह उनके 
यहाँ ग्राया-जाया करता था। लेकित जब उसने जवानी के आँगन में 
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पैर रखा, तो उसकी बुआ ने उसका आना-जाना पसंद ने किया । कैसे 
पसंद करती | उनकी अपनी तुलना में यरिओवानी के पास क्‍या था। 

उसकी मां ने उसे समझाया--बेटा श्राज्ना को पाना सरल नहीं है । 
हमारी उतकी क्‍या बराबरी ।' और उसने जब अपनी स्थिति का निरी- 
क्षणा किया, एक निष्पक्ष आलोवक की भाँति, तब उसका वह स्वप्म हुट 
गया और बहु कल्पना के गगन से यथार्थ की धरती पर आ गया । उसके 
हृदय में एक ऐसा घाव हो गया, जो भर न सका । 

ईरेने की गर्भावस्‍था में वह॒ सोचता था कि उसके एक सुन्दर पूत्र 
होगा--और  ज्यों-ज्यों दिन बीतते गये, उसका मन उल्लास ओर उमंग 
से भरता गया । वह विचारों में ममसन उठा और उस कमरे के वाहर 
आकार ठहर गया । जिसमें ईरेने प्रसव-पीड़ा से कराह रही थी। 

बह अपने विचारों में मग्त था कि किसी ने उसके कंघे पर द्वाथ रख 
दिया । वह सकपका गया । 

उसने पूछा--'कुशल तो है ?' 

डाक्टर ने कहा--ग्राप इतने धबराते क्‍यों हैं। सब ठीक हो 
जायगा अभी श्राध घंटे में आप किसी के डेडी बन जायेंगे । 

अतीत के चित्रों में बह फिर खो गया । शादी के बाद कई बार 
उसकी आज्ना से भेंट हुई थी । आज्ञा अ्रभी तक भ्रविवाहित थी । कारण 
पूछने पर उराने बताया था कि वह अपनी स्वतन्त्रता किसी को बेचने 
को तैयार नहीं । उसकी उम्र अट्ठाईस वर्ष की होने जा रही थी, शेकित 
बह उतनी ही रूपवती थी, जिवमी आज से दस वर्ष पूर्व | उसमें कोई 
अन्तर नहीं आया था। श्रान्ना प्रायः ही आया जाया करती थी और 
ईरेन से उसने सित्रता कर ली थी । वह थियोवानी से श्रधिक बात तो 
नहीं करती थी । केवल उसका हाथ अपने हाथ में लेकर धीरे से दबा 
देती थी । वह इन्हीं घिचारों में हुवा था कि किसी ने हाल में प्रत्रेश 
किया, और नौकराती से वात करने लगा । उसने देखा कि एक स्वर्ण- 
केशी उसकी ग्रोर झा रही है । 
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भरे यह तो आान्ना है। आज्ना ने उसके पास आ कर पुछा--ईरेने 
कसी हैं ? ह 
य्रिओऔवानी सकपका गया । कुछ उत्तर न दे सका । आज्ञा ने उसकी 
ओर देखते हुए पूछा--पिश्नो, श्राज में तुम्हें उदास देख रही हूँ ।' 
उससे अनमने भाव से उत्तर दिया--कोई खास बात नहीं, यों ही ।' 
और उप्तकी हृष्ठि आज्ना के सुन्दर, सुगठित शरणैर पर जाकर अटक 
गईं | कितनी सुर्दर है भान्ना, काश" उसने सोचा किन्तु बोला-- 
बैठ जाओ आना । तुमने ऐसे समय में आकर मुझ पर बड़ी कृपा 
की है।' 
श्राना ने उसके बदले हुए स्वर को महसूस किया | वह कुछ क्षण 
चुप रही, बाद में बोली--तुम्हें कितती वस्तु की आवश्यकता हो पिश्री, 
तो कहने भें संकोच न करता ।' 
यिओ फिर भी चुप रहा । 
दोनों ही अतीत की मधुर-स्मृतियों में खोये रहे अचानक ही पिश्नो- 
वानी ने एक ऐसा प्रदम किया; जो उस जैसे लज्जाबु के लिए नया था। 
_ वह बोला--धुम कितनी श्रच्छी हो आज्ना, तुमने अ्रभी तक झादी 
वंयों महीं की ॥ । 
लज्जा से उसके गाल लाल हो गये । थिश्नो को ऐसा लगा कि जेसे 
उसने उसके मर्म पर कोई श्राघात किया हो । श्पने नेत्रों की सजलता को 
. छिपाने की चेष्टा करती हुई वह मुस्कराने की मुद्रा में बोली--मुर्कें तो 
अभी तक कोई ऐसा न मिला, जिसने प्रेम-प्रदर्शन किया हो ।' 
एसे तो कई युवक थे, जो तुम्हें ग्रपताने के लिए लालायित थे ॥' 
(तुमसे यह किसने कहा ?' आज्ना ने पूछा । 
बुआ ने ।! 
“उन्होंने कूछ कहा है । यही समझ लो कि मैंने शादी न करने की 
प्रतिज्ञा कर ली है । 
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परन्तु बचपन में जब हम-तुम खेला करते थे, तब तो तुमने इस 
प्रकार का विचार व्यक्त नहीं किया था ।' ह 

मनुष्य के विचारों में परिवर्तन तो होता ही रहता है ।' 

परन्तु तुम्हारे विचारों में यह परिवर्तत कब हुआ ?” 

यही कोई पाँच वर्ष हुए होंगे ।' 

यिओो ने कहा--इसके मानी यह हुए कि जब हमारी शादी हुईं थी ।' 

श्रान्ना सकपका गई । वह झायद इसके लिए तैयार नहीं थी । उसने 
अ्रावेश में भ्रपना होंठ इतने जोर से काटा कि उच्च्ें रुचिर छलछलाने 
लगा । उसकी मुद्रा से व्याकुलता के भाव दिखाई देने लगे । उसने अपने 
को सम्भाछा और उउतैे-उठते बोली--'अच्छा नमस्कार । फिर आऊँगी । 
यदि आवश्यकता पड़े तो कहने में या घुलाने में संकोच सम करना । 

वाह, जरूरत होगी, तो वया' बुलाऊंगा नहीं । श्रच्छा, तो क्या आज 
बिना हाथ मिलाये ही चली जाओगी ?! 

यह लो' कहकर शभ्रान्ना ने श्रपना हाथ बढ़ा दिया । 

यिश्लोवानी ने उसके हाथ को पकड़ कर दबाया | उसने महसूस 
किया कि श्रान्ना का हाथ कांप रहा है । उसने और भी चेग से दबाया । 
दोनों कुछ क्षण मन्त्रभुग्ध से रहे । 

श्रानज्ना के जाने के बाद उसे ऐसा लगा कि उसके जीवन का समस्त 
रस सूख गया हो । बह सोचने लगा कि उसने कितनी बड़ी गछूती की । 
उसने आज्ना जैसे रत्न को अपने हाथों से ठुकरा दिया। उसे याद भाया, 
जब वह श्रान्ना से मिलने के लिए जाया करता था, तो उसका मुख पुष्प 
के समान खिल जाता था । जब वह दो-एक दिन नहीं पहुँचता तो बह 
दुखी हो जाया करती थी । 

लेकिन भात्ना ने उससे कहा क्‍यों वहीं । उसके स्वाभिमात को गहरी' 
ठेस लगी होगी । 

और उसका वह कांपता हुआ हाथ । आज्ञा के हृदम में श्रव भी 
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उसके लिए प्रेम है। वह इन्हीं विचारों में उलभा था कि एक चीख ने 
उसके विचारों की धारा बदल दी । 

(यिश्नोवावी !! डाक्टर ने उसके पास आकर घबराहुट भरी झ्रावाज 
में कहा । 

थिओ बीला--'कहिए, कुशल तो है । 

डाक्टर बोला--हाँ, कुशल तो है । लेकिव बच्चे की मां खतरे में 
है । दोनों में केवल एक को ही बचाया जा सकता है । बच्चे को या 
उसकी मां को । ह ह 

यिद्नो पागल की तरह चीख उठा--व्या कहा डाक्टर ।/ 

डाक्टर ने कहा--बात कुछ ऐसी ही है । दोनों में से केवल एक 
को ही बचाया जा सकता है। विज्ञान इससे भ्रधिक और कोई सहायता 
करते में अ्रसमर्थ है । 

यिभी के सामने एक तया ही चित्र उभर आया । पुत्र और भ्राज्ना । 
यदि ईरेने मर जाय तो बह बिना किसी विध्त-वाधा के श्राज्ना से विवाह 
कर सकेगा। केवल उसे जरा सा कहने भर की देर है। वह बेसुंध सा 
चीख उठा--क्या तुम अपनी पत्नी से प्रेम नहीं करते । क्या तुम भ्रपनी 
जिन्दगी एक ऐसी स्त्री के साथ निबाह रहे हो, जो तुम्हारे योग्य' नहीं है । 
जो रत्न तुमने एक बार अपनी नासमझी से खो दिया है उसे क्या ट्रुबारा 
फिर ठुकरा दोगे । ऐसी गलती मत करी। कह दे । मूर्ख मत बन। 
केवल तुझे दो शब्द कहने हैं । कह दे--बच्चा । 

यिश्नोवानी ने बड़े कष्ट से अ्रपता सिर थोड़ा सा उठाया और कहा- 
'डाक्टर माता को बचाओ ।* 


अमेरिकन कहानी 


मेजर जन 


बूँ पड़ रही थी और बाहर की खिड़की पर बहुत ऊंचे तक. जम गई 
थी। सूरज अभी काफी ऊँचा था। उसकी किरणों बर्फ के दीलों से 
टकरा कर केबिन के श्रंदर आ रही थीं । मानचित्र जो दीवार पर 
टंगा था, किरणों के स्पर्श से चमक रहा था । केबिन के बाहर खुले 
हिस्से में खाई खुदी थी और जब धूप तेजी पकड़ती, बर्फ पिघलती और 
उससे खाई ज्यादा चौड़ी हो जाती थी । 

मार्च का अ्रंतिम सप्ताह था। मेजर केबिन में बैठा, फायलों में 
उलझा हुआ था । उसी के पास उसका एडजुटेण्ट बैठा हुआ कागजों 
को फाइल कर रहा था । मेजर की आंखों के चारों ओर गोलाई लिये 
हुए सफेद निशान बन गये थे। यह निश्ञान उस चश्मे से बन गये थे, 
जिसे धूप की चकाचौंध से आँखों की सुरक्षा क॑ लिए मेजर इस्तेमाल 
करता था | धुप में रहने के कारण मेजर का चेहरा भी गहरे भूरे 
रंग का हो गया था + उसकी नाक पर कुछ सूजन सी थी । चमड़ी फटने 
के कारण ऊुरियाँ भी पड़ गई थीं । ु 

बीच बीच में भेजर कटोरी में रखे हुए तेल को बायें हाथ की उंगली 
से लेकर चेहरे पर चुपड़ लेता था। अपने माथे और गालों पर उंगली 
फेरने के बाद, अ्रपनी ताक पर भी बह उंगली फेर लेता था । 

काम खतम करके मेजर अपने सोने के कमरे में चला गया । जाते 
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हुए उसने एडजुटेण्ट से कहः--मैं कुछ देर आराम कहूगा, तब तक तुम' 
ग्रपना काम निबठा लो 
त्रः न न 

मेजर के भ्रत्दर जाते ही एडजूटेण्ट ने पाइप सुलगाया, और जेब 
से एक उपन्यास निकाल कर पढ़ने लगा । लेकित जब उसे अ्रपने काम का 
ध्यान आया, तब किताब बंद कर दी श्र काम में जुट गया । 

सूरज की तेजी लगभग खतम हो गई थी। धीम-धीमा प्रकाश 
केबिन के अन्दर झा रहा था । 


केबिन का द्वार खोल कर एक सैनिक अन्दर ग्राया | यह सैतिक मेजर 
का अर्दली पिंनी था | उसने अपने हाथ की लककड़ियां अगीठी में 
डाल दा । ह 

एडजुडेण्ट ने कह्य--क्या करते हो, धीरे. से डालो । नजर साहब 
सो रहे है । 

पिनी ने अ्ँगीठी में और लकड़ियाँ डाल दीं और फिर केबिन के 
बाहर चला गया । 


न हा ;. अर), 4 

मेजर ने एडजुटेण्ट को धुलाय/ और उससे पित्ती को भेज देने के 
लिए कहा। उसने पिनी को बाहर से ध्ुला कर मेजर के कमरे में 
भेज दिया । 

पिनी अ्रभी नई उम्र का ही था। उसका रंग भी कुछ काला था । 

पिती ने जब कमरे में प्रवेश कियां तो मेजर ने कहा--किवाड़ बंद 
करके इधर आ जाओ । 

मेजर ने पुछा--तुम्हारी झायु इस समय क्‍या है ? 

पिती ने उत्तर दिया--उन्नीस वर्ष, जनाव ! 

मेजर ने पूछा---क्या तुमने कम्मी किसी को प्यार किया है ? 
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पिती वे कहा--मैं जनाब के प्रश्न का मतलब अभी तक बह्दीं 
. समक्ष सका । “ 

क्या तुमने कभी किसी जवांत लड़की से मुहब्बत की है ? शेजर 
ने पूछा । 

कई लड़कियों से मेरी दोस्ती रही है ! पिनी ने उत्तर दिया । 

में यह वहीं पृछी रहा हँ--मेरा तो कहने का मतलब यह है कि 
क्या. तुमने किसी लड़को को प्यार किया है ? 

पकियां है, जनाब ! 


लेकिन फिर भी तुमने कभी उसे कोई प्रेम पन्न नहीं लिखा । 
नहीं लिखा जनाब । 


क्या यह सच है 7 

सर है जनाब !' 

तो तुम विश्वासपुृ्बंक कह सकते हो कि तुम्हें उप्त लड़को से 
सच्ची मुहब्बत है । 

हां मुझे इसका पूरा विश्वास है । 

क्या तुम यह भी कह सकते हो कि तुम बदचलन' नहीं हो । 

जनाब, मैं यह नहीं समझता कि बदचलनी का मतलब क्या है ।! 

'ठीक है” तो अब तुम्हें सेना में तौकरी करने की आ्रावश्यकता' 
नहीं है । 

पिनी की हृष्टी तीची हो गई । 

मेजर ने एक बार उसे ऊपर से से देखा और कहा--सेना में ऊंचा 

पद॒प्राप्त करना । तुम्हारी महत्वकांक्षा की सूची में नहीं है । 

मेजर को बड़ा संतोष हुआ । बह थोड़ी देर न्ुप रहा और उसके 

बाद बोला--तुम बड़े प्रच्छे लड़के हो पिनी ! संसार में बुरे लोग श्रधिक 
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हैं, तुम्हें उनसे बच कर रहना चाहिए, सेना में ऊँचा. पद पाने का प्रयत्न 
भी मत करो । डरने की कोई बात नहीं । तुम्हें मुझ से कोई मुकसान 
नहीं होगा । तुम हमारे अरदली का ही काम करो, यहाँ तुम्हें कोई असु- 
विधा नहीं होगी । 

अब तुम जाओो । ह 

पिनी दरवाजा खोल कर बाहर निकल आ्लाया। एडजुटेए्ट उसकी 
लडखडाती चाल॑ भ्रौर उत्ते जना देख कर मुस्कराने लगा । 

भेजर अपने कमरे में पड़ा सोच रहा था परिनी कहीं मुझसे भ्ूठ तो 
नहीं बोल रहा है 


हनन विस ८ जम तपडममप८ समन मन, 


रूसी कहानी 


कोन था ह एन्टह पावलोबिच चेखव 


8 अखिन्येव ने श्रपनी पुत्री नदाल्या की शादी प्रोफेसर 
इबन पिद्रोविच के साथ कर दी । विवाह-भोजन तरंग पर था । 


बैठक से ताच-गाता, हंसी-मजाक के स्वर उठ रहे थे । ब॑ रे काले कोद 
और सफेद नेकटाई लगाये इधर-से-उधर दौड़ रहे थे । पड़ोस के लोग 
जिन्हें निमन्‍्त्रण नहीं मिला था, खिड़कियों से ताक-झाँक रहे थे । 

रात शआ्राधी बीत चुकी थी। पाकशाला धुंवे से भरी हुई थी। 
विभिन्न प्रकार की गंघ धुंवे में मिलकर झा रही थी । भोजन और शराब 
की मेजें श्रटी पढ़ी थीं । पाकशाला की ग्रध्यक्षा श्रीमती मफी श्रपन्ने कार्य 
में अ्रत्यन्त व्यस्त थी । अ्रखिन्येव ने पाकशाला में पहुँच कर 
कहा--मछली की गंध सुभे यहाँ तक खींच लाई, जरा दिखाना तो । 
मैं चाहूँ तो अभी सारी रसोई चट कर सकता हूँ। 

मफी ने एक चिकता कागज लेकर उसमें मछली रखकर दी। 
अखिन्येव ने मछली देखकर संतोष की साँस ली । उसने चटखारे लेते 
हुए मछली खाईं | फिर उठकर प्रानंद से उँगलियाँ चटखाई और होठों 
से स्वाद लेने का स्थर निकाला । 

बगल के कमरे से सहयोगी प्रोफेसर बेकत ने अपना सिर मिकाला 
और कहा--वाह, हादिक चुम्बन । मफुंसा तुम किसका चुम्बन ले 
रही हो । 

ब्रेकन बाहर आया, बोला--बाह भखिन्‍्येव, वाहुं, बहुत अच्छे । 
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मेरा बूढ़ा शैिर नारी के साथ गुप्त वार्ता का आनंद ले रहा है । 
घबराये हुए स्वर में अखिन्येव ने कहा-- यह तुमसे किसने कहा कि 
में चुम्बन ले रहा था मैं तो आनद के वशीभूत मछली को देखकर होठों 
से स्वाद लेने का स्वर कर रहा था । ह 
किसी और को मूर्ख बनाप मुभे नहीं--मुस्कराते हुए बेकन ने 
कहा और छार से पीछे मिकल गया । 
श्रखिन्येव का मुँह लज्जा से लाल हो उठा। 
उसने सोचा अब यह नगर भर में हर जगह कहता फिरेगा । पता 
नहीं इसका क्‍या परिणाम होगा । , 
अखिस्येव ने डरते और झिझकते हुए बैठक में प्रवेश किया | उसने 
देखा कि बेकन पियानों के समीप बैठी इन्स्पेक्टर की साली से कुछ कह 
फुसफुमा रहा था और बह मंद-मंद सुस्करा रही थी । ह 
अखिन्येव ने सोचा--यह दुष्ट मेरे ही बारे में कह 'रहा है और वह 
विश्वास कर रही है | हे ईश्वर इस बात को मुझे यों ही नहीं छोड़ देना 
चाहिए। नहीं तो श्रनर्थ हो जायगा । मुझे इस बात को इस प्रकार रखना 
चाहिए कि कोई इस पर विश्वास न करे । मैं सबसे बात करूँगा और 
इस प्रकार उसकी गप्प बेकार साबित हो जायेगी । 
अ्रखिनन्‍्येव ने श्रपता सिर खुजाया और वह डरता हुआ पडेकोश्राड 
' के पास पहुँचा । ह 
| उसने घुलंद आवाज में कहा--अभी कुछ देरं पहले में, पाकशाला 
में भोजन की व्यवस्था कर रहा था में जानता हैं तुम्हें मछली बहुत पस॑ंद 
हैं ओर मेरे पास एक दो गज की लरूस्बी मछली है और हाँ, में भूल ही 
गया था---पाकशाला में उस मछली की एक घटना घट गई । मैं जब 
. पाकगाला में घुसा, बड़ी मछली को देख कर खुशी के आनंद में होंठो से 
स्वाद लेने का स्वर किया । इसी समय वहाँ मुर्ख बेकन ने प्रवेश किया 
भोर कहने लगा--तुम यहां चुस्बन ले रहे हो, सफी का । तविक सोचिए 
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मूर्ख ने क्या आविष्कार किया है ! वह्‌ स्त्री कुरूए है--और यह कहता 
कि हम चुम्बन में व्यस्त थे। कितना विचित्र व्यक्ति हैं । 

विचित्र व्यक्ति कौन है ? तारन लोव ने पूछा । 

. मैं बेकन के बारे में बता रहा था । में पाकशाला में गया**'*** 
और उसने पूरी कहानी फिर दृहरा दी । ह 
' मुझे तो हँसी झाती है । वहु कितना छोटा आदमी है। मेरे विचार 

में मफी के अम्बन से मैं कुत्ते का चुम्बन लेना भ्रधिक पसंद करूंगा । 
अखिन्येव ने बात बढ़ाई और घुमते ही उसकी हृष्ठि मजदा पर पड़ी । 

हम' लोग बेकन के विषय में बातें कर रहे थे। कितना विचित्र 
प्राणी है । उसने पाकशाला में मुझे मफी के पस खड़ा देख कर एक 
कहानी का प्राविष्कार कर लिया । 

क्या? एक ने पूछा |... 

बहु बोला--हँम एक-दूसरे का चुम्बन ले रहे थे । बह पिये था और 
निश्चय ही अद्ध वेतन था। और मैं'''*** ? मैंने कहा-मैं मफी की 
अ्रपेक्षा एक गधी का छुम्बन लेना ठीक समझ्ूगा। मेरे एक पत्नी है--- 
मूर्ख ने क्या बात बनाई है। उसने मुझे हँसी का पात्र बना दिया । 

विसने बना दिया ? एक प्रोफेसर ने पूछा । 

बेकन ने | तुम जानो में पाकशाला में खड़ा था'*“*' और पूरी 
कहानी फिर सुना दी । 

थोड़ी ही देर भें सबको कहानी सालुम हो गईं । 

अखिस्येव ने हाथ रगड़ते हुए सोचा--अब उसे कहने दो । 

अब उसकी बात का क्या असर पड़ेगा । 

ग्रछिन्येव श्रात्मस॑तोष में इतना ड्रब गया कि उसने शराब के कई 
पैग पी लिये। अपनी पुत्री. को उसके कमरे में पहुँचा कर बह अपने 
कमरे में जाकर सो गया । मनुष्य सोचता कुछ है और होता कुछ । 

एक सप्ताह के बाद जब वहु क्लास रूम से निकल कर विश्राम 
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कक्ष में थ।। उसे भ्रिसिपल ने बुलाया और कहा-देखिये जनाब, में 
भहू साफ कर दना चाहता हूँ कि मेरा श्रापके व्यतिगत जीवन से कोई 
सम्बन्ध नहों हैं । आपकी चाहे भोजन पकाने वाली से घनिष्ठा हो या 
किसी और से । आप उसक चुम्बन लें, या और कुछ करें| पर केवल" 
इतना कहना हैँ कि आप जो भी करें, इस प्रकार सबके सामने नहीं । 
क्योंकि आप एक शिक्षक हैं और आपकी बहुत बड़ी जिस्मेदारी है । 

अखिन्येव जड़ हो गया | उसे सूका नहीं कि वह क्‍या उत्तर दे । 
वह हतपघुद्धि सा घर गया । उसे क्या पता कि घर पर और भी [विपत्तियाँ 
उसका स्वागत करते को तैयार हैं । 

अखिन्येव से पत्नी ने भोजन के समय प्रइ्ल किया--तुम कुछ खाते 
क्यों नहीं । क्‍या मफी के ध्यान में डूबे हो ? मुझे संब पता चल गया 
है | भले भ्रादमियों ते मुझे सब बता दिया है । 

ग्खिन्‍्नेव गुस्से से उठा और एक चपत उसने अपनी पत्नी के 
गाल पर मारी और बिना हैट तथा कोट के बेकन के घर में घुस 
गया । 

बेकन से उसने कहा--क्यों रे धरूते, संसार के सामने तू क्यों 
मुझे अपमानित कर रहा है । तू ने हरएक से क़हा कि में मफी का 
ब्ुम्बन ले रहा था । 

बेकन ने शाँत भाव से श्रपत्ती हृष्टि मभूति की ओर उठाई और 
बोला--यदि मैंने तुम्हारे विरुद्ध एक भी शब्द कहा हो तो, मेरी आंखें 
फूट जायें । मेरा सर्वस्व नष्ट हो जाय । 

ब्रेकन पर अविश्वास त कर सका अ्रखिन्येव का का सन्त । 
» अब वह सोचने लगा कि ऐसा कौन व्यक्ति था, जिसने उसे बदनाम 
किया | संभी परिचितों के चेहरे एक-एक कर उसके सामने आ रहे थे, 
पर वह निर्णय नही कर पा रहा था कि किसने कहा । 


कल-++-+--| हलक ान++>+ न >तम्ज, 


रूसी कहानी 


॒ दीपदान ह एग्टन चेखब 


ख़बार के अंदर कोई वस्तु लपेटे हुए सज्या ने डावटर कोदशलेब के 
कार्यालय में प्रवेश किया । 


अभिवादन के पश्चात्‌ डाक्टर ने पूछा--'कोई नई बात ? कुशल- 
मंगल तो है । 

मेरी माता ने कृतज्ञता ज्ञापन के लिए आपके पास मुझे भेजा है। 
आपने मेरी भयानक बीमारी में जिस लगत से उपचार करके मुभे प्राण- 
दान दिया है, उसके लिए हम दोनों शब्दों द्वारा कतज्ञता प्रगट करने में 
अपने को ग्रसमर्थ पाते हैं ।” 

डाक्दर ने उसे बीच में ही(रोकते हुए कहा--'मैंने तो अपने कत्त ब्य 
का पालत क्रिया है । मेरे स्थान पर और भी कोई होता, तो वह भी 
यही करता । 

सशा ने फ़िर कहा--ैं श्रपनती मां का इकलौता बेटा हूँ, और हम 
लोग निर्धन भी हैं । श्रापकी इस सेवा के बदले में श्रापकों कुछ दे सकने 
सें प्रसमर्थ है । हम लोगों को इस बात का दुःख है | इसी कारण हुम 
लोगों के मन को शान्ति नहीं सिल रही है । हम आपसे अत्यन्त विनम्रता- 
पूर्वक प्रार्थना करते हैं कि श्रपने प्रति हमारी श्रद्धा, कछतज्ञता श्र झादर 
के रूप में आप इस उपहार को स्वीकार कर लीजिये । प्राचीन काँसे का 
बसा हुआ शिल्प का यह श्रेष्ठतम नमूना है । 

डाक्टर ने कहा--इसकी' कोई आवश्यकता नहीं है ।' 
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स्ञा ने अत्यन्त आग्रह से कहा-- इसे आप ब्पा करके स्वो- 
कार कर लीजिये, यदि श्रापने इसे अस्वीकर कर दिया, तो मुझे 
और मेरी माँ को हादिक ब्लेश होगा । इसे हम लोगों ने झभी तक अपने 
स्वर्गीय पिता की स्मृतिस्वरूप रखा था। मेरे पिता पुरानी मूर्तियों के 
व्यापारी थे । हम लोग भी आजकछ यही व्यापार करते हैं ।' 
सशा ने उस वस्तु को थाँति से आवरण हटाकर भेज पर रख दिया । 
वह कांसि का एक छोटा-सा दीपदान था। वह वास्तव में ऊंचे दर्जे की' 
कला थी । उस पर चित्र बने थे-हो स्त्रियों के, जिनके हाथों में जलाकर 
मोमवत्तियाँ संभलवाई जाती । मृ्तियां सजीव और आकर्षक थीं। 
... डावटर ने कहा--इसमें संदेह नहीं कि यह कछा का उत्कृष्ट नमुना 
है। लेकिन मेरे विचार से इसमें उवित-अमनुचित का ध्यान नहीं रखा 
गया है। इसे कम से कम झ्राधी पोशाक सो पहचाई ही जानी चाहिए 
थी ।' 
मैं समझा नहीं कि झ्रपका संकेत किस ओर है ?” सा ते पूछा । 
मेरा मतलब है कि क्‍या कोई कलाकार इससे भी अधिक अश्लीलता 
का प्रदर्शत कर सकता है.। इस प्रकार की वस्तु को मेज पर रखना 
मकान की पवित्रता को अ्रष्ट करना है । 


'शिल्प के प्रति आपका विचार अनोखा है डाक्टर साहब !' सजा ने 

कुछ नाराजगी के स्वर में कहा--जरा इसे . गौर से देखिएगा, इसमें 
कितनी सुन्दरता और आकर्षणुता हैं । इसे देख कर मन में भक्ति-भाषना 
हिलोरें लेते लगती हैं | आँखों में आंसू उमड़ आते हैं ।! 

'मैं इस बात को समझता हूँ। पर में बाल-बच्चे वाला आ्रादमी हूँ । 
स्त्रियाँ भी यहां भ्रात्ती हैं। वे इसे देखकर भेरे बारे में क्या धारणा 
बनायेंगी । ह 

'कला के हृष्टिकोश से यह शिल्प का उत्कृष्ट नम्ृता है। श्रापको 
तो डाक्टर साहब, जन साधारण के दृष्टिकोण से ऊपर उठकर देखता 
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चाहिए । यदि श्राप इसे नहीं लेंगे, तो मेरी माँ को बड़ा क्लेश होगा । 
हमारे पास इस समय इससे बहुमूल्य दूसरी वस्तु नहीं है। मुझे इस 
बात का दु:ख है कि मेरे पास इस दीपदान का जोड़ा नहीं है ।' 

धन्यवाद मेरे बच्चे ।” अपनी माँ से मेरा नमस्कार कहना | मैं 
तुम्हारी भावना का आदर करता हूँ । मेरे पास इलाज के लिए स्त्रियाँ 
श्रौर बच्चे आते रहते हैं । इसलिए मैं इसे यहाँ नहीं रखना चाहता । 
परन्तु ''खैर, इसे उस शुलदस्ते के पास रख दीजिये । 

सशा ने उसे ग्रुलदस्ते के पास रख दिया और बोला--'इसका जोड़ा 
होता, तो इसकी शोभा श्रौर ही होती । खेर, अच्छा नमस्कार । 

ने न रु 

सभा के जाने के बाद डावटर दीपदान के बारे में ही सोचता रहा ।' 

इसमें शक नहीं कि यह कला का श्रेष्ठ नघूना है । इसकों फेंक देना 
तो अ्रनुचित होगा । पर इसे यहां रखना भी उचित प्रतीत नहीं होता । 
हां, यह हो सकता है कि इसे किसी को उपहार स्वरूप दे दिया जाय। 
अ्रब॒ सोचना यह है कि इसे किसको दिया जाय । विचार क़रते-करते 
डाक्टर को श्रपने वकील मित्र श्रोखब॒ का झयाल आ गया । डाक्टर का 
एक मुकदमा भी उन्होंने बिना फीस लिए लड़ा था। बस यही ठीक है । 
उन्हीं को इसे भेंट कर देता चाहिए ) 

ओखब मे न तो उस समय फीस' ली थी और न बह लेगा ही । यही 
ठीक है । भ्रभी उसकी शादी भी हुईं है और वह है भी चंचल स्वभाव 
का । इसलिए यह उसे भेंट कर दिया जाथ | यह विचार करके वह 
दीपदान लेकर श्रोखब के घर चल पड़ा । 

०. 5 न 5. आह 

श्रोखब उसे घर पर ही मिल गया । 

डाक्टर ते कहा--भाई, तुम फीस के रुपये तो स्वीकार करते नहीं 
ही आज मैं तुम्हें शिल्प का एक उत्कृष्ट और बहुमूल्य उपहार देने आया 
है । इसे स्वीकार करो । 
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वकील दीपदान को देखकर बड़ा प्रंसनज्ञ हुआ और उसकी कला की 
भूरि-भूरि प्रशंसा करने लगा । 

मन भर कर प्रशंसा करते के बाद बोला--मित्र, में इसे स्वीकार 
करने में अपने को अ्रसमर्थ पाता हूँ । तुम इसे अपने साथ ही लेते जाओ । 

डापटर ने घबरशाकर पूछा--ऐसी क्या बात है ? 

बात यह है कि कभी-कभी मेरी माँ मुझसे यहां मिलने आया करती' 
है । मुवपिकल भी यहां आते हैं । 

डाक्टर ने कहा--यहें नहीं हो सकता कि तुम इसे श्रस्वीकार कर 
दो । में इस बारे में तुम्हारी एक न सुन्तृ गा । देखो तो सही इसमें कितना 
आकषंण है । 

इतना कह कर डाक्टर मकान के बाहर निकल आया | 

डाक्टर के जाने के बाद ओखब ने उसे गौर से देखा, स्पर्श किया 
और सोचने लगा, उपहार तो वास्तव में अ्रद्वितीय श्रौर बहुमूल्य है । 
लेकिन इसे घर में रखना भी ठीक नहीं है । इसे श्राज अपने मित्र 
शिशकन को भेंट कर दूंगा। वह हास्यरस का विख्यात नाटककार है 
ओर इस प्रकार की चीज़ों को पसन्द भी करता हैं। 

ओखब नें उसी दिन शाम की इसे ले जाकर शिवाकन को पेंट 
कर दिया । वहां बैठे हुए सब लोग उपहार की भ्रशंसा करने लगे । 

सबके जाने के बाद शिशकन सोचने लगा कि में इसका क्या करू | 
में यहां एक परिवार के साथ रहता हूँ । उनके स्त्री हैं, बच्चे हैं । फिर 
मेरे नाठक की अभिनेत्रियाँ और सम्भ्रान्त महिलाएँ भी मुझसे भेंट करने 
श्राती हैं । इसे दराज में बन्द करके भी नहीं रखा जा सकता 4 

इसी समय उसके एक साथी ने उसकी कठिनाई को हल करते हुए 
वकाहा-झयहां प्राचीन सूतियों का व्यवसाय करने वाली एक स्टत्री है । 
उसके पास में इसे बेच आऊँगा । 

रा नै: ८ 
दो दित बाद-- ; 
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डाक्टर कोललेव अपने दफ्तर में बैठे हुए किसी गस्भीर समस्या पर 
विचार कर रहे थे कि सहसा तेजी से द्वार खोलकर हाँफते हुए सशा ने 
प्रवेश किया । मस्तक से पसीने की बूदें पोंछझते हुए सशा ने कहा-- 
आज आप मेरी प्रसन्नता का अनुमान नहीं कर सकते । आपके सौभाग्य 
से हमें दीपदान का जोड़ा मिल गया है। माँ को इससे अपार प्रसन्नता 
हुई है । मैं अपनी माँ का इकलौता पुत्र हूँ । आपने मुझे जीवनदान 
दिया है ६ 

इतना कह कर उसने अ्रखबार में लपेटा' हुआ वीपदान मेज पर 
रख दिया । 

जब' तक डाक्टर कुछ कहने के लिए मुह खोले, तब तक सका 
दरवाजे के बाहर जा चुका था। भेज पर वह उपहार रखा था और 
डाक्टर भ्रवाक्‌ कभी उस उपहार की ओर भौर कभी दरवाजे की ओर 
देख लेता था । 
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आँमओं की बाद कैथेराइन मैसंफील्ड 


के बूढ़ी स्त्री एक लेखक के यहाँ सफाई का कार्य करती थी--सप्ताह 
ए्‌ में केवल एक दित । उसी बूढ़ी का नाम था पाकर। 


बूढ़ी पाकर रसोई की सफाई करने के लिए पहुँची । अ्रभी दो ही 
दिन पहले उसके दोहते का देह्ान्त हो गया था । वह रसोई में बैठ गई 
उसे याद आया, भ्रभी एक दित**'*** 

उसका प्यारा नन्‍हा दोहिता कीचड़ में अपने जूतों को साने हुए बाहर 
से दौड़ता हुआ आया, और नानी की गोद में चढ़ गया । 

तानी ने उसे प्यार से डाटते हुए रंकहा--दुष्ट, देख तो तूने मेरे 
कपड़े खराब कर दिए । 

बच्चे पर इस मीठी झिड़की का कोई अ्रसर नहीं पड़ा । वह नानी 
के गालों से अपने गाल रगड़ने लगा।' 

तानी मुद्रे वो छाना है ।! 

क्या लाना है ।' 

थो बाहूल ते, एक पैता दो ।! 

'मेरे पास कहाँ से आया पैसा ।' 

नई एव दों ।! 

और उसने नानी के बद्रुए को पकड़ लिया । 

अ्रच्छा में पैसा हू तो तू मुझे क्या देगा । 

बच्चे ने भ्रपने कोट की जेबें दिखा कर कहा--मैले पात तो तुत 
भी नईए 7 
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बूढ़ी पाकर की तन्द्रा हुटी। रसोईघर बड़ा भगनन्‍्दा हो रहा था । 
फर्श पर खाने-पीने का सामान, सिगरेट के टुकड़े आदि अनेक वस्तुएँ 
बिखरी पड़ी थीं । 

उसने सोचा--इस बेचारे लेखक को कितना कष्ट है। कोई भी 
इसकी देखभाल करने वाला नहीं है । 

झाड़ लगाते हुए बूढ़ी पाकर सोचने लगी मेरी जिंदगी भी क्‍या है । 
आज तक कभी सुख नहीं मिछा । जिन्दगी उसने यों ही कराहते हुए 
काठ दी । 

वह जब किशोरावस्था में. ही थी, तभी गांव छोड़कर शहर में भरा 
गई थी । भव तो उसे गाँव के, अपनी माँ, घर और सामने के पेड़ को' 
छोड़कर और कुछ भी याद नहीं है । 

शहर में उसने सबसे पहले जिस परिवार में नौकरी की, वहां उसे 
बड़ा कष्ट था । उस परिवार की एक बावचिन उसे बड़ा सताती थी । 
यहां तक कि उसकी घर से आई चिट्टियों को भी उसे पढ़ाये बिना जला 
देती थी । उस परिवार के बाद उसने एक और जगह नौकरी की । 

इसी बीच पार्कर ने ब्याहू कर लिया. । उसके तेरह संतानें हुई--- 
सात तो बेचारे दुनिया को अच्छी तरह देखने के पहले ही चल बसे । 

छोटे-छोटे छः: बच्चों को बिलखता छोड़ कर एक दिन उसका पत्ति 
भी चल दिया । उसे क्षय रोग हो गया था. और इतनी शक्ति इस परिवार 
में थी नहीं कि वह कोमकी झ्रौषधियां इस्तेमाल कर सकता । 

पाकर पर चिपत्ति टूट पड़ी। पर उसकी ननद के आ जाने से 
उसे कुछ ढारस बँधा । पेर एक दिन सीढ़ियों स्रे गिर जाने के कारण 
उसकी रीढ़ को हड्डी टूट गई । 

| न न हे । 

बूढ़ी पार्कर की लड़की माडी शहर की रंगीती में अ्रपने को खो बैठी 
थी । वह तो गई ही, पर साथ में अपनी छोटी बहित एलिस को भी 
ले गई। 


श््द इन्सान का दिल 


दो लड़के न जाने कहाँ नौकरी करने चले गये । एक लड़का फौज 
में भरती हो गया । 

छोटी लड़की ऐथेल ने होटल के बरे से शादी कर ली। जिस वर्ष 
लैती पैदा हुआ, उसी वर्ष उसका बाप मर गया । 

बूढ़ी पाकर ने फर्श को जगमगा दिया था। प्लैदें और प्याले साफ 
करके रख दिये थे । वह फिर स्पृततियों में हब गई । 

लेगी को देखकर कोई लड़का नहीं कह सकता था, लड़की लगती 
थी। दुबंल भी बहुत था । | उसके सुनहले बाल, नीली आंखें (झ्रौर ताक 
पर एक श्रोर तिल था । लैनी को स्वस्थ बनाने के लिए श्रवेक दवाएँ की' 
गईं, पर वह जैसे का तैसा रहा । 

बूढ़ी पाकेर को न लेनी के बिना चैन था, ने लैनी को नानी 
के बिना । 

बूढ़ी पाकर लेनी से पुछती--तू किस का बेटा है रे !” लेनी' उछल 
कर पाकर के गले से लिपट जाता और कहता---'नानी ता ।* 

उसे ध्यान आया कि बच्चे को जीवन के लिए कितना संघर्ष करना 
पड़ा $ जब वह खाँसता, उसका कलेजा मुह को आ जाता | आ्राँखें लाल 
हो जातीं, माथे पर पसीसा छलछलाने लगता । उसके बाद वह तकिये 
के सहारे ग्रुमसुम-सा बैठा रहता । न बोलता न हंसता, न किसी बात का 
जवाब ही देता । 

बूढ़ी पाकर उसके चेहरे पर, बालों फ्र धीरे-धीरे हाथ फेरती । 
कहुती---भगवान्‌ मुझे कितना ही दुःख दे लो ! लेकिन मेरे इस बच्चे 
को ठीक कर दो ।' 

बूढ़ी पाकर ने चादर खाट पर फेंक दी । बड़े-बड़े दुखों को भी उसने 
धैय से सहा | आंसू नहीं निकलने दिये | [छाती छलनी हो गई। पर 
वह गर्नीली बनी रही । उसे किसी ने रोते नहीं देखा । 

लेनी के जाने के बाद उस पर क्या बचा । सब कुछ तो उसका चला 
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गया । जो कुछ भी उसने अपने अपने जीवन में पाया, सब लुठ गया, छिन 
गया, नष्ठ हो गया । 

नह सोचने लगी कि आखिर मेरे ऊपर ही इतने दुःख के पहाड़ क्यों 
हूठे ? मैंते ऐसा कौतसा पाप किया है, जिसकी वजह से मुझे यह सब 
भेलना पड़ा । 

और यही सोचते-सोचते वह घर से ,विकल पड़ी । कहां जायगी, 
किधर जायगी, यह उसने- नहीं सोचा । सोचने का ने अवकाश ही था और . 
न स्थिति ही | वह तो केवल चली जा रही थी । इस आशा से, शायद 
चलने से ही उसे कुछ शाँति मिले । 

उसे लगा कि लेगी उसकी बाहों में आ गया है + उसने कहा-- बेटे, 
आज मैं रोना चाहती हूँ । एक लम्बे अरसे तक | उन तमाम बातों को 
याद करके जो आज तक मेरे जीवन में घटी हैं । श्रब श्रधिक समय तक 
में अपनी छाती में आंसुश्ों की बाढ़ को सम्भाले नहीं रख सकती । अब 
लो यह बहेंगे ही । ह 

लेकित वह रोये कहां । घर जाकर नहीं रो सकेगी | ऐंथेल घबरा 
उठेगी । लेखक के घर भी नहीं रो सकती । वहूं अपना घर तो है नहीं । 
इसरे के घर ज/कर रोने का: उसे कोई अधिकार नहीं है । ह 

फिर वह कहां जोकर रोये, जहां न कोई देखे, न कोई उससे सवाल 
कर सके, पूछ सके । वह रोना चाहती है । चिल्लाना चाहती है। 

: बह चली जा रही थी, कि बर्फीली हवा के तेज मोंके ने. उसे कंपा 
दिया । और बारिश भी होने लगी । वह अपने दिल के आंसुओं की बाढ़ 
को बाहर न निकाल सकी । छुख को अपने दिल की गहराइयों में ही 
दफन कर देता पड़ा । 


कि क 
बच्च आर बढ़े | आईवान कैन्कर 


हू रॉ से पहले रोज रात को वे बच्चे बंठ कर भनोविनोद की बातें 
किया करते थे । अ्लाव के चारों ओर घेरा बना कर वे बँठ ज या 
करते थे और जो कुछ उनके मन में आता, कहते । 
यह ठीक है कि उनके सन में जो. आता, वह कह डालते । लेकिन 
वे सदा प्रेम, आशा श्र उल्लास के ऐसे चित्रों का ही भिर्माण करते, 
जिससे उसका भविष्य प्रकाशपूर्णों हो। उपकी कहानियों का न कोई 
आदि होता न अंतर । शब्दों की उते ध्वनि भात्र ही समझ लीजिये और 
वे कुछ श्रठपटे भी समझे जाते थे। यही नहीं. उतका कोई निश्चित रूप 
भी नहीं होता था | कभी-कभी वे चारों ही' बच्चे एक साथ बोल पड़ते' 
थे, लेकिन' इसका मतलब यह नहीं: था, कि वे एक-दूसरे की बातों में 
किसी प्रकार की गड़बड़ी करते हों । वे! तो प्रकाश के उस' स्वगिक' सौन्दर्य 
को देखने थे -> जिप्तका प्रत्येक शब्द सत्य से जगमगाता था | जडाँ प्रत्येक 
कहाती' का अव्ता अस्तित्व था, वह स्वच्छन्द श्रौर सजीव थी' और जहाँ 
प्रत्येक कहावी का ग्रच्त प्रकाशपूर्ण था । 
बे सब बच्चे. आपस में मिलते-जुलते थे । सबसे छोटा तोंशेक चार 
वर्ष का था और लोइजका दस वर्ष की । एक दिन शाम की न जाने कहाँ 
से क्र हाथ ने झाकर उस स्वर्गिक प्रकाश पुज को निर्ममतः से धरुझा 
दिया और बुद्धियों, कहानियों, और गाथाओं की सब मृवूल और सुकुमार 
कल्पभाश्रों पर भीषण शझ्राष्रात किया डाक से एक पत्र मिला था, 
जिपमें लिखा थ। कि पिता इटली के थुद्ध में वीर गति प्राप्त कर गये । 
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कुछ अ्ज्ञाट, नया अजीब और उत्तकी समझ से नितांत परे उनके सम्मुख 
श्राकर खड़ो हो गया । वह प्रश्न सम्मुख था तो छम्बा-चौड़ा-विकराल, 
परन्तु उसका त कोई शरीर था और न भ्रवयव । न तो वहु जनखपूर्ण 
या से आया था और न शाँतत गिरजे से ही। अलाव के चारों ओर 

व्याप्त छाया का निवासी भी बहू नहीं था, श्रौर न उत कहानियों का 
कोई पात्र ही, जो बहां कही जाती थीं । 

वह प्रस॑न्नतादाबक नहीं था, किन्तु दुखदायक भी नहीं, क्योंकि वह 
मृत था | उसके आँखें नहीं थीं, जिससे मालूम हो सके कि वह कहां से 
झ्ाथा है श्रौर वाणी के भ्रभाव में शब्दों द्वारा भी कुछ व्यक्त महीं कर 
सकता था। उस प्रेतात्मा जैसे अरूप जीव के सम्मुख धरुद्धि हीत-सी 
कुठित झौर शर्म से गड़ी हुई निष्चित खड़ी थी | जैसे वह श्ररूप जीव 
श्रम्घेरा, असीम थौर श्रथाह समुद्र हो, जिसके तट पर कोई उस पार जाने 
के लिए मौन श्रौर भ्रशक्तन्सा सा खड़ा हो । 

तोंशेक ने पूछा--बह लौटेंगे कब ? 

लोइजका ने क्रोधभरी घुद्गा में उसे क्रिड़क दिया--भ्रगर उन्हें वीर 
गति मिली है, तो लौट कर कंसे भा सकते हैं । 

सब बुप हो गये, जैसे वे उस अंधेरे असीम अथाह सागर के तट 
पर आ खड़े हुए हों, जिसके पार उन्हें कुछ युझता ही न हो । 

में भी युद्ध भें जा रहा हैँ । सात बरस के मैतीशे ने एकाएंक कहां । 
भातो उस ने वस्तुस्थित्ति को पुरी तौर से समझ लिया हो । 

तू तो अभी बच्चा है । चार बरस के तोंशेक ने जिसे अभी जांधिया 
भी पहनना नहीं आता था, गंभी रतापूर्वक भर्त्सना की | | 

मिलका सबसे पतली और छुबली थ्री । वह अपनी माँ के बड़े शारू 
में इस प्रकार लिपटी बैठी थी कि राह चलते लोगों को एक गठरी ही 
दिखाई देती थी । 

चि९रैया की तरह महीन और कोमल स्वर में वह बोल पड़ी--लड़ाई 


कप 
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क्या होती है, बताओं न मैतीशें-- छड़ाई की कहानी कहो । 

मैतीशें ने समकराया--सुन लड़ाई ऐसी होती है | झादमी लोग एक- 
दुसरे को चाकू भौंकते हैं। एक-दूसरे को तलवारों से काट डालते हैं । 
बन्दूकों से गोली भार देते हैं ॥ जितना ही ज्यादा मारो-काटों उतना ही 
अच्छा होता है | कोई तुमसे कुछ नहीं कह सकता। क्योंकि बेसा तो 
करना ही पड़ता है, होता ही होता है. इसी को लड़ाई कहते है--समभी । 

किन्तु मिलका नहीं मानी--नहीं समझी--पर वे एक दूसरे का 
गला क्यों काठते हैं, क्यों चाकू भौंकते हैं, क्यों गोली मारते हैं ? 

अपने राजा के लिए ! मंतीझ ने उत्तर दिया । 

और सब चुप हो गये । 

उनकी धुबली अ्रांखों को अपने/सम्मुख व्याप्त उस विस्तृत मंद उजाले 
से गौरव के तेज से ज्योतित कुछ विशाल सा उठता हुश्ना दिखाई दिया । 
वे सब के सब निशचल बेठे हुए थे--न हिलते थे न ड्ुलते थे--साँस भी . 
जैसे डर-डर कर ले रहे हों । 

उस दु्वेह मौन के भार को हलका करने के लिए मेतीशे ने अपने 
विचार फिर एकत्रित किये और बड़ी ही सहूलियत के साथ बोला--नमैं 
भी अपने दुद्मन से लड़ने युद्ध में जा रहा हूँ । 

मिलका महीन आवाज में पूछ ही बेठी--हृश्मन क्या होता है, क्‍या 
उसके सींग होते हैं । 

. और नहीं तो क्या ! वरना वह दुष्मन कसे हो । गम्भी रता से बल्कि 

कुछ क्रोध की घुद्रा में तोशेक ने जबाब दिया | 

और अब मेतीशे को भी इस सवाल का ठीक-ठीक जबाब भालुम 
नहीं था । फिर भी धीरे से कुछ सोचकर वहू बोला--मेरे खयाल से'** 
तो नहीं होते । 
'... लछोइजका ने कहा--उनके सींग कैसे हो सकते हैं। वे भी हमारी 
चरह ही आदमी होते हैं। फिर कुछ सोच-विचार कर बोली--उनके 
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सिर्फ श्रात्मा नहीं होती । 

फिर एक .लल्बी" चुप्पी | 

तोशिक ने चुप्पी तोडी, बोला--लेकित झ्रादमी लड़ाई में काम कैसे 
करा सकता है । 

यानी वे उसे जान से मार डालते हैं। मैतीशे ने सहुलियत के साथ 
समझाया । 

पापा ने तो मुझ से बंदूक छाने का वायदा किया था। 

श्रगर वे मर गये हैं तो मेरे लिए बच्दूक कौन लायेगा ॥ लोइजका 
ने यों ही लौट कर उत्तर दे दिया | 

ओर उन्होंने उन्हें मार डाला--जान से ? 

हां, जान से । 

शोक और मौन ने अपनी श्रांखें गड़ा दीं--अ्रंधकार में भज्ञात में-- 
कल्पनातीत हुदय और मस्तिष्क के परे। 

झौर इसी समय झोंपड़ी के सामने जो बेंच पड़ी हुई थी, नस पर 
बूढ़े दादा और दादी बेठे थे । 

बाग के घने भ्लुरमुट में हो कर अस्त प्राय सूर्थ की अंतिम भ्ररुण 
किरणों चमक उठीं | 

सत्ध्या मूक थी, पर एक लम्बी, भर्राई और कुछ घुटी हुई-सी सुब- 
कन गौशाला से निकल कर शब्द हीन शून्य में चली गई" *' शायद 
वहां गाय अपने बच्चे के लिये रंभाई थी ! 

न जाने कितने दिन बाद एक-दूसरे के हाथ पकड़े हुए वे वृद्ध और 
चुद्धा श्राज बिलकुल पास बँठे हुए थे--पर सर भुकाये हुए" *** । 

उस संन्ध्या की स्वगिक आभा के अ्रवसात को उन दोतों ने देखा 
मौन और श्रश्नू हीन हों से *'**'! 


पंद्ी के | बोल पोस्ट ब्हौलर 


दो बच्चे जिन की मां उन्हें बचपन में ही छोड़ कर चल बसी थी । 
बाप था, लेकिन उसे अपने व्यापार से जितना लगाव था, बच्चों 
से उतना नहीं । 

छोटे बच्चे इबान को वह बुद्धिहीव समझ कर उसको उपेक्षा करता 
था, पर बड़े पुत्र वासिली को स्नेह करता था । उसका. खयाल था कि 
यह व्यापार को बढ़ायेगा । 

इधान को पिता की उपेक्षा तो सहनी ही पड़ती थी. कभी-कभी 
भार-पीद तक नौबत पहुँच जाती थी । पर वह बेचारा सब कुछ सह लेता 
था । चह केवल यही समझता था कि उसके पिता अधिक काम होने के 
कारण कुछ परेशान रहते हैं और इसी कारण छन का यह व्यवहार है। 

एक दिन उनके पिता ते दोनों को एक मेले में भेजा । वासिली को 
देस और इवान को दो सुबरों मुद्रायें दी और कहा कि--देखें, तुम इससे 
क्या कमा कर लाते हो | वारिली तो मेले में चला गया, और वहाँ सब 
पैसा खर्च करके घर लौट झाया। ह 

: इंबात इस प्रप॑चों से दूर था। वह अंगल में गया। उसने वहां 

चिड़ियों की बोली सीख ली | इवान एक सप्ताह बाद घर लौटा | इस 
बीच वासिली ने भ्रपनी लच्छेदार बातों द्वारा पिता को वश्चीय्रृत कर 
लिया था । 

इवान को उन्होंने बड़ा डॉटा-्फटकारा । जब उन्हें मालूम हुआ कि 


है 


गेंद ४१४ में रहा है, तब तो शौर भी क्रोधित हुए 

“बने ने कहा क्रि--मैंने जंगल भें चिड़ियों की भाषा सीखी है । 

श्र तो उसके क्रोध का पार न रहा, बोले-- मुझे मूखे बनाता 
है। भला पक्षियों की भाषा भी कोई सीख सकता है ? अच्छा, श्रगर 
जानते हो, तो बताओ कि वृक्ष पर बँठी हुईं वे चिड़िया क्या कह 
रही हैं ? 

इवान ने कहा--पिता जी, में चाहता हूँ कि श्राप इसे न पूछें, क्योंकि 
झ्ाप कोष से भर उठेंगे और साथ ही आपको विश्वास भी नहीं 
आयेगा । ह 

पर व्यापारी नहीं माना और उसने दो कोड़े इवान के जमा 
दिये । इबान' ने श्रौर कोई रास्ता न देखकर बताया । इनके कथानानुसार 
में एक दिन' राजा बनूगा--वासिली को मेरे यहाँ साईस की जगह 
मौकरी करनी पड़ेगी और आपको मेरे हाथ धुलाने के लिए लोठे में पानी 
श्रौर तौलिया लेकर खड़ा होता पड़ेगा । 

व्यापारी बर्दाइत ने कर सक|--उसका क्रोध काबू से बाहर हो 
गया और वह तब तक इवान को कोड़ों से मारता रहा, जब तक वह 
बेदम होकर जमीन पर न गिर पड़ा । 

नः न हि 

एक दिल व्यापारी मे दोनों को अपने एक व्यापारी मित्र के यहां 
भिजवा दिया और कहलाया कि इन दोनों को आपके यहां इस आशा 
से भेज रहा हूँ कि यह तरक्की करें | बासश्िली बड़ा समझदार है, यह 
अपनी जिन्दगी में कामयाब होगा, इसे किसी जगह काम' से लगा दें । 
इवान जाहिल, निकम्मा और मूर्ख है, इसे कहीं छोटे काम पर सफाई 
श्रादि के काम से लगा दें । 

दोनों व्यापारी के यहां पहुँच गये । व्यापारी अपने सामने किसी 
को प्रुद्धिमान नहीं समझता था । उसने दोनों की परीक्षा लेने का 
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विचार किया । दोनों को दो फाबड़े और टोकरियाँ देकर 
पहाड़ की चोटी से मिट्टी लाने के लिए कह।। उसने यह भी कहा कि 
एक टोकरी के बदले में एक सोने की मोहर मिलेगी । 

दोनों बड़ी मुश्किल से चोटी तक पहुँचे। कठोर चंद्राव देखकर 
वासिली तो बेठ गया--पर इवान हिम्मत न हारा। बह खोदने में लग' 
गया, उसे देखकर वासिली भी खोदने लगा । 

चट्टान छुदने पर उन्होंने देखा कि उसके छिद्रों में चिड़ियों ने अपने 
घोंसले बना रखे हैं। उनमें अनगिनत श्रण्डे और बच्चे भरे हुए हैं । 

इसी समय आसमान में चिड़ियाँ आकर चहुचहाने छंगीं । इवान 
ने कहा--वासिली बंद कर दो । चिड़ियां कह रही हैं कि उनके बच्चों 
को नुकसात पहुँचा, तो ठीक नहीं होगा । 

वासिली बोला--फिर तुमने मूर्खता की बात शुरू की । अपना काम 
करते रहो । यह और कहीं अपना घोंसला बना लेंगी । अण्डे ह्द्ते हैं, 
हट । बच्चे मरते हैं मरें | हमें तो अपने काम से काम है । 

बह निर्दयता से उन अबोध और असहाय जीवों पर प्रह्मर करता 
रहा । 

जा नै नः 

शाम की दोतों टोकरों में मिट्टी भरकर निवास की श्रोर चले | 
कुछ ही दूर चले थे कि अश्नंख्य चिड़ियों ने वासिदी को बेर छिया और 
अपनी चोंचों से उस पर प्रहार करना शुरू कर दिया। वह गिर पड़ा 
उसकी टोकरी वीचे घाटी में छुढ़कती हुई गिर गईं | वासिली भी पैर 
फिसल जाने से छुढ़कने लगा और एक क्षण का विलम्ब भी उसके लिए 
घातक बन सकता था, पर इवान ने उसे सँमाल लिया । 

रास्ते में दोनों विश्राम करने के लिए बैठ गये । इवान को नींद श्रा 
गई। वासिली से इस अ्रवस्तर का पूरा लाभ उठाया, वह उसकी टोकरी 
लेकर चला गया। 
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निवास पर पहुँच कर उसने व्यापारी से कहा--इबान तो बहुत ही 
निकम्मा और जाहिल है। उसने तो कोई काम ही नहीं किया । अभी 
भी बहीं पड़ा सो रहा है। 
व्यापारी ने उस एक सुवर्णा मुद्रा पुरस्कार में दी । उसने वासिली 
से पूछा कि--क्या तुम जहाज का काम जानते हो । 
बास्िकी ने उत्तर दिया--मैं जहाजों के हर काम से वाकफियत 
रखता हूँ । इसके सिवा दिशाओं, मौसम और वायु सम्बन्धी ज्ञान भी 
मुभे है। 
बहुत अच्छा, तो कल हमारा जहाज विदेश जा रहा है । तुम्हें 
उसके साथ जाना होगा । मैं तुम्हें कप्तान का सछाहकार नियुक्त 
करता हूँ । 
ना  च्झताः र्नः 
इधर अँधेरा हो जाने पर घबराया हुआ इवास आया । व्यापारों 
तो अससन्‍्तुष्ट था ही उसने इबान की मरम्मत की और उसे झआाथी रात 
की ही घर से भिकाल दिया । 
इवान सर्दी की उस भयानक रात में एक वृक्ष के नीचे ठिद्धुरता 
रहा | वह सोचने लगा कि जब इसने मेरे साथ ऐसा सल्बूक किया है 
तो वासिलो के साथ तो न जाने क्‍या किया होगा । क्योंकि मैंने तो 
टोकरी भिजवा दी थी । वासिली तो बेचारा श्रपनी टोकरी से हाथ ही 
धो बैठा था। पता नहीं बेचारा कहाँ किस स्थिति में होगा । 
रच रन रा 
प्रभात हुआ । इवान समुद्र की ओर काम की तलाझ में गया । एक 
जहाज एक जगह जाने को तेयार खड़ा था । वह उसी में नौकर हो गया । 
इनने में उप्तकी हष्टि वासिली पर पड़ी । उसने देखा वह कीमती कपड़े 
पहने कप्तान के साथ घुम रहा है । 
उसे प्रसन्नता तो हुई, लेकिन आइचये भी कम न हुआ । वासिली से 
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तो उसे पूछने की हिम्मत ने पड़ी । क्योंकि उसने तो इबान को देखने के 
बाद भी अनदेखा जैसा व्यवहार किया । जहाज के एक नौकर से उसे 
सालुम हुआ कि यह जहाज़ के काम में बहुत होशियार है। इसलिए इसे 
कप्तान का सलाहकार बनाया गया है । 

इवान सोच छगा कि वासिली तो जहाज़ के बारे में कुछ भी नहीं 
जानता । उसे इस तरह चकमा नहीं देता च/हिए था । भूठ का व्यापार 
ज्यादा दिन तक नहीं चलता । 

गा र्ः हा 

कप्तान ने बासिली की सलाह लेकर जहाज़ का लंगर उठा दिया । 
लेकिन यह क्‍या  जहाज़ को मौसम के कारण बड़ी कंटिंनाइयों का 
सामना करना पड़ा और काफी हाति भी उठानी पड़ी । 

कप्तान ज्ञीघ्र ही असलियत पर पहुँच गया और उसने वासिली 
को साधारण मजदूरों के साथ काम में जुटा दिया | ” 

इसी बीच कप्तान को एक भल्लाह ने बताया कि जहाज में एक 
ऐसा नौकर है, जो चिड़ियों की बोली जानता है । कप्तान ने तुरन्त 
उसे बुलाकर अपना सलाहकार नियुक्त कर लिया । श्रब॒ सब काम इवान' 
के संकेत पर होने छगे । जहाज बिना किसी विध्य-वाधा के गन्तच्य 
स्थात पर जा लगा | कप्तान ने इवान को बहुत पुरस्कार दिया । 

इंवान' कप्तान के अनुरोध के बाद भी उसी देश में रह गया । 
वासिली भी इवान के साथ ही जहाज से उतर पड़ा । ह | 

इस राज्य का राजा बहुत शक्तिशाली और धनवान था। पर कौवों 
के उत्पात के कारण वह बड़ा दुःखी था | तीव कौवे दिन भर उसके 
आस-पास चक्कर काठते हुए काँव-काच करते रहते थे । रात को भी 
राजा के शयतागार की खिड़की पर बैठकर चिल्लाते रहते थे । अयत्त 
करने के बाद भी न तो वे भगाये ही जा सके और न कोई उन्हें मार ही 
सका । 
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हार कर राजा ने मुनादी करवा दी कि जो कोई इन कौवों से उन्हें 
छुटकारा दिला देगा, उसके साथ वे राजकुमारी की शादी कर देंगे और 
उसे राज्य का स्वामी बता देंगे । ह 

बासिली इवात के रोकने के. बाद भी न माना और राजा, से आज्ञा 
लेकर कौवों को भगाने के अनेकों प्रभत्त किये । पर प्रसफल रहा । 

राजा ने उसे दूसरे दिन फाँसी' पर लटकाने का श्रादेश दे, दिया । 

इवान को यहू सुन कर बड़ा धक्का लगा । उसने वासिली के प्राण 
बचाने का निरचय किया । | 

वह राजा के पास पहुँचा और कौवे भगा देवे का अपना सिश्वय 
बताया । कौबों की भाषा वह जावता था । उनकी बात सुनकर उससे 
पुरी कर दी | कौवे चले गए। 

राजा प्रसन्न हुआ । इवान ने उसी समय राजा से प्रार्थना की कि 
वासिली को प्राण॑दण्ड न दिया जाय १ 

राजा ने कहा कि हमारे देश के नियमानुसार जिसे आदेश के बाद 
भी' प्राणदण्ड नहीं दिया जाता, उसे शाही अस्तबल में सईस बन कर 
रहना होता है । 

वा सिली को अस्तबल में पेज दिया गया । उसका जीवन घोड़ों की 
सेबा करते ही व्यतीत हुआ्ना । | 


गा फ्ि न 

राजा ने राजकुमारों की शादी इवान के साथ कर दी और उसे 
अपना उत्तराधिकारी घोषित कर दिया। 

हँसी-खुशी के' अनेक वर्ष बीत गए । भव इबान राजा बन गया । 
एक दिन वहू घुमने के लिए निकला । मार्ग में एक दिन दुर्बल बूढ़े से 
बडी ही वीन भाषा में उससे नौकरी के लिए प्रार्थना की । 

राजा इबान ने उसे महल में भिजवा दिया। रात में भोजन के बाद 
इवान के हाथ धुलाने के लिए वही नौकर आया । 
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इवान ने उसकी अश्र्‌ पूरित आँखें देखकर पृछा--बूढ़े क्‍यों रो 
रहे हो ? 

बूढ़े ने कहा--महं/राज, मेरा एक बेटा चिडियों की बोली जानता 
था। एक दिन उसने चिडियों को बोलते सुनकर कहां था कि वह राजा 
बनेगा और मैं रजतन-पात्र में जल लेकर उसके हाथ घुलाऊँंगा । मैं तो 
अपना काम कर रहा हूँ लेकिन न जाने मेरा इवास कहाँ होगा ? 

मैं ही झ्रापका इवान हूँ, पिताजी ! 'श्रौर बह बूढ़े के पेरों से 
लिप्ट गया। 


चीनी कहानी 


धरती का अधिकार य्लोध्िग 


य्‌ लू नदी के उत्तरी किनारे पर स्थित रेलवे स्टेशन की भशीनशञाप 
[ का मैं एक औहदेदार था । एक दिन जब मैं उन बायकरों और 


रेल के डिब्बों का निरीक्षण करने जा रहा था। जिन्हें क्र अमेरिकन 
स्वभाव का शिकार होना पड़ा था, म्रुझे अपनी पत्नी किम-टान-की' को 
आते देखकर कम ग्रादचर्य न हुआ । 

दान-की स्टेशन के समीप वाले अस्पत्ताल में एक प्रमुख नर्स थी और 
काम के धण्टों में बेहद जरूरी काम हुए बगैर वह अस्पताल न 
छोड़ती थी । 

मुझे एक गरम स्वेटर जो उससे मेरे लिए घुना था, दे दिया ओर 
फिर एक अजीब सी उत्सुकता से वह ग्रोलियों के निशानों की ओर घुम 
गईं और कहा--मुभे सिश्नोल से माँ का अभी-श्रभी एक खत मिला है । 
लिखा है कि अमेरिकन यान हर जगह बमबारी कर रहे हैं 

मैंते टान-की के चेहरे की ओर देखा, जो बिल्कुल शांत था । मेरी 
पत्ती चीनी भाषा अंधिक अच्छी तरह बोल लैती थी, जितनी कि मैं 
कोरियन नही बोल पाता था गोकि यह यालू नदी के दूसरे किनारे पर 
पैदा हुई थी श्रौर इस किनारे पर--चीन की मिट्टी में बड़ी हुई थी । 

'आज तुम्हें कुछ काम नहीं है क्या ?' मैने जिज्ञासा की । 

गोलियों के निशानों पर वहु अपनी उंगलियां फेरती रही । फिर 
ततनिक सुस्कराई । गर्म स्वेटर मेरे हाथ से ले लिया और स्थिर होकर 
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कहा--भआज रात शयन वक्ष में में तुम्हारा इंतजार करूगी । किसी 
मसले पर मैं तुम से चर्चा करता चाहती हूँ । 

श्ौर फिर बह रेल की पटरियों को धीरे-धीरे लाँध गई और अदृश्य 
हो गईं । 

जब मैं घर पहुँचा तो गहरा अंधेरा हो छुका था। मैंने टान-की को 
अपने बच्चे के सती गाउन की दृरुस्ती करते पाया । मैंने मुंह धोया और 
उसके समीप जाकर बैठ गया । 

स्वेटर मेरे ठीक बेठता है ।' मैंने स्वेटर की श्रोर इशारा कर बात- 
चीते का सिलसिला शुरू किया। 

ठान-की ने सूई और धागे को बाज में रख लिया। सूती गाउन जिसे 
कि वह अभी-प्रभी दुरुस्त कर रही थी, भटठक कर तकिये पर रख दिया । 

सर्दी भ्रब पड़ने ऊमी है । याद रखो, हाँ जब भी तुम बाहर जाओ, 
नन्‍हें लुग के लिए इसे ले जाना व भूलना ।' लुगः हमारा झ्ाठ वर्षीय 
पुत्र था । 

अच्छा, क्या मामला था वह जिस पर कि तुम मुझसे चर्चा करना 
चाहती थीं ।” मैंने पूछा । मगर उसने कोई जवाब नहीं दिया । 

मैंने फिर पूछा-- आखिर बात क्या है ? 

, कुछ क्षण वह चुप रही, फिर बोली--हर इन्सान भ्रच्छी जिन्दगी 
बिताना चाहता है और सुखी एवं प्रसन्न रहने की इच्छा रखता है । 
लेकिन'**॥ वह अपनी नजर मेरी ओर बराबर गड़ाये रही । “'लेकिन 
बह इन्सान सुखी नहीं रह सकता, जो अपनी जवाबदारी और अपने 
कत्त व्य के प्रति जागरूक नहीं होता ।' 

टान-की के मुह से इंच शब्दों को जबसे हम विवाह कर साथ रहने 
लगे थे--मौक़े ब्े-्मौके कई बार सुन चुका था| लेकिन पिछले कुछ 
वर्षो से जिन्दगी में स्थिरता आती जा रही थी । उदाहरण के लिए टान- 
की शब ज्यादा गम्भीर और संतुलित हो गई थी। अपने में विध्वास की 
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भावना पैदा कर चुकी थी । नन्‍हें लछुग को स्कूल में भरती करा दिया 
गया था। टान-की और मैंने श्रपने फुरसत के वक्त का झानन्द भी लेवा 
शुरू कर दिया था। हम दोतों ही पास के बाजारों में दृकानदारी करने 
इक्ठु जाते थे । कभी यात्रू तदी पर घुमने निकल जाते थे । इस 
समय हमारी नौकरियां खतरे से दूर थीं, और हम दोनों ही अपने 
काम से प्रसन्न थे । 
लेकिन इस वक्त तुम यह लैक्चर क्‍यों दे रही हो कि एक व्यक्ति 
यदि बह अपने कत्त व्य से जागरूक नहीं रहता, तो सुख्ती नहीं रह 
सकता ।' मैंने पुछा--“भ्राखिर तुम कहना क्या चाहती हो ?” 
पिछले दिनों से में कई मसलों पर अकेले विचार कर रही हूँ ४ 
उसने कुछ कठिताई महसूस करते हुए कहा--'में तुमसे इन्हीं मसलों पर 
बात करना चाहती थी । मैं कोरिया वापस जाना चाहती हूँ ।' 
स्नाटे में आकर मेने हाथ का प्याला मेज पर रख दिया । जो कुछ 
' बहू अभी-भ्रभी कह गई थी, उससे दिमांग में उथल-पुथल मच गई। 
टान-की सेरी पत्ती वापस कोरिया जाना चाहती है | झुफे, अपने पति 
को छोड़कर । अपने नन्‍हें लुग को छोड़कर । में क.फी परेशानी में 
पड़ गया । ु 
उसने सिर हिलाकर स्वीकृति दे दी । 
कयों-क्‍यों क्या मामला है ? क्या, तुम वास्तव में जाना चाहती हो ? 
नहीं, नहीं, तुम नहीं जा सकती । में तुम्हें नहीं जाने दूगा। मैं 
यक्षाथक उबल पड़ा.। कुछ क्षण हम दोनों के बीच खामोशी तंग. श्ते 
में रेंगती रही | टान-की ने अपनी आँखों को फैलाकर एक निराश इंष्टि 
से मुझे देखा । 
'तुम क्या चाहते हो, यही न. कि तुम मुझे जाने न दोगे । उसने 
रुखाई से पूछा.। में अपने छ्षब्दों को टुह्वरा कर चुप हो गया । 
अपनी श्ावाज में छोच छाकर उसने फिर कहना शुरू किया--मैं 


प््ड इन्सान का दिल 


ज़ानती हूँ कि तुम मेरे जाने में बाधा न डालोगे । तुम जो कुछ भी अभी 
कह रहे हो, उसे बरगर जाने ही, तुम कहे जा रहे हो, क्योंकि इन शाब्दों 
का तुम्हारे मु ह से सिकलना ही श्रस्वाभाविक है। तुम जानते हो, यहां 
से जाने के खयाल मात्र से मुझे कितना रंज हो रहा है। लेकिन यदि 
मैं यहां रह जाती हूँ, तो क्या तुम सोचते हो कि मैं. स्थिर रह सकूगी । 
क्या में ऐसी परिस्थिति में. सम्भव है, सुखी रह सकू'गो । 

उसकी बात से मुझे चोट पहुँची । मैंने अपने जिले. के कोरियायी 
साथियों को पुनः लड़ने के लिए कोरिया जाते देखा है । लेकित मैं इस 
विचार को कभी अपने दिमाग में ला भी नहीं सकता था कि मेरी 
टान-को भी ऐसा चाहेगी । 

क्या उसकी नौकरी यहाँ अच्छी नहीं थी । या रेलवे अस्पताल में 
उसका काम कम महत्त्वपुर्णा था । और यदि. वह चली जायेगी, तो क्या 
होगा ? जीवन में प्राप्त हुई वह शान्ति भी नष्ट हो जायगी । 

मैं बोला--भौर, नन्‍हें की देखभाल कौन करेगा ?” 

हाथ के रूमाल का एक कोना मरोड़ते हुए टान-की ने गर्दन उठाई 
और कुछ सख्त होकर मेरी ओर देखा | फिर बिना कुछ कहे, भ्रपनी 
गर्देत को नीचे लटका लिया । ह 

उसकी इस छुप्पी से सुझे भी झकझोर दिया। मुझे अंदर ही तकलीफ 
होने लगी और पग्पने व्यवहार पर पश्चात्ताप भी। में उसकी 
और बढ़ा और उसके सामने ही बैठ गया । कोरिया की इस बहादुर 
हढ़ और निश्चयी बेटी, जिसके साथ मैं कई वर्ष ग्रुजार चुका था। 
आमने-सामने बैठते मुझे ऐसा महसूस हुआ कि मैं कुछ भी बोलने में 
सभर्थ नहीं हूँ । बीते हुए जमाने की वे सब' घटनाएँ, जो हम दोनों के 
बीच गशुजरी थीं, मेरे दिमाग में आने लगीं। मुझे ठात-की से अपनी 
बारह वर्ष पुरानी मगर पहली मुलाकात याद हो झ्ाई । 
ह हि र्गः न्‍ न 

बहू सन्‌ १६३७ की शीत थी । इवेत बर्फ की तहें पहाड़ियों 


इंस्सान का दिल भध्‌ 


प्रौर गैदानों पर जम गई थीं। तभी एकाएक एक भयानक विस्फोट 
हुआ । जिससे श्रास-पास के तमाम पेड़ उखड़ गये थे । उस वक्त ग्रुरिल्ला 
लड़ाकुश्रों की एक ट्ुकड़ी के साथ में काम कर रहा था। स्थान हियोकाछ 
के नजवीक ही था.। जहाँ कि जापानी गश्ती दुकड़ी से हमारा मुकाबला 
हुआ था। यह तय हुग्ना था कि हमारी द्ुकड़ी का एक भाग भिन्र फौजों 
से सम्पर्क कायम करे श्र शेष भाग झन्ुओं की श्रोर अपनी बच्दूकों का 
मुंह फिरा दे । 

मैं उस दल में थां, जो ठहर कर शत्रुओं का मुकाबला करने वाला 
था | एक कोरियन युवक किम को ट्रुकड़ी के साथ जाता था। पर्तु छुप- 
चाप पीछे रह गया और सीधे घमसान युद्ध में कूद पड़ा। एक्शन के 
दौरान में उसके सिर पर भारी अधात लगा । 
, अपने कच्चे पर उसे लादे मैं आगे बढ़ती हुई ठ्रकड़ी से मिलने के लिए 
जल्दी-जल्दी भागने लगा । ज्यादातर रास्ते घने श्रौर बियाबान जंगलों से 
होकर जाते थे । बर्फीला तूफान तब थम गया था, परन्तु इक्ष के पत्तों 
पर अ्रटकी हुई बर्फ फिसल-फिसल कर धरती पर गिर रही थी । 

किस के जरुम पर मैंने पट्टी बांध दी थी; लेकिन खून का बहना बंद 
नहीं हुआ । मैंने उसे गर्म कोट में भ्रच्छी. तरह लपेट लिया और बढ़ता 
गया । आखिर सुबह हुई भ्रौर तब तक मैं बेहद थक छुका था उस वक्त 
हम पड़ोसी टुकड़ी के हैड-क्वार्टर के पास ही करीब-करीब पहुँच 'हुके थे । 
जबकि मफ्रोंने कद के एक साथी ने मुर्भो अपनी सेवाएँ अपित करनी 
चाहीं और मेरे जरूमी साथी को अपने स्वयं के कंधों पर उठाने के लिए 
आग्नहें किया । 
उसकी बातचीत से में समझ गया कि वह स्त्री है। अपनी बन्दूक 
को झुभे देकर उसने किम को कंधे पर लाद लिया । 

(यह तो महज लड़का ही है ।” उसने ताज्जुब से वजन की कमी का 
- अन्दाजा लगाते हुए पूछा । 
. हाँ, केबल सोलह बरस का ।' 
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क्या नाम है इसका ? उसने पूछा । 
कम-लुगनचु गे । 
मेरे जबाब ने उसे स्तम्भित कर दिया । उसमे उसे जमीन पर लिटा 
दिया और माचिस जलाकर चेहरे को गौर से देखा, और ऐसा महंसूस' 
हुआ कि मानों वह उससे कुछ कह रही है । 
“अपनी आँखों में आंसू लिए उसने मेरी ओर देखा श्रौर फिर बोली- 
'यह मेरा भाई है ।' 
किम-टान-की से यह मेरी पहली मुलाकात थी । 
नव ्नः न 
दीये के मद्धिम प्रकाश में मेरे सम्मुख बैठी, मेरी पत्नी टान-की ने झुभे 
बारह वर्ष पहले की उस लड़की की याद दिलांई। ऋ्रब दान-की आठ 
वर्ष के बालक की मां है | लेकिन वर्तमान की शाँत और स्थिर जिन्दगी 
भी उसके साहस को ले डिगा सकी | बावजूद इसके, उसका . मस्तिष्क 
ग्रभी भी उतना ही परिष्कृत था और उसका साहस झदम्य । 
मुझे याद आने लगा कि कठिनाइयों के वक्त उसने किस तरह अ्रंपने 
महान उत्तरदायित्व को निभाया । जिसमें बह फोलाद बनकर निकली 
और, मुझे याद आया कि उसकी इसी भावना ने मुझे किस तरह दुर्गम 
स्थानों से संकट के वक्त उभारा । मेरे दिमाग में सन्‌ १६९४२ की उसकी 
बहादुरी की तस्वीर खिंच गई जबकि घूमिगत कार्य करते हुए हमें जापा- 
नियों ने गिरफ्तार कर लिया था | परंतु वे एक भी शब्द ठान-की से न 
उगलबा सके । उसे बेहद पीटा गया और ग्रसीम यंत्रणाएँ दी गईं । 
जितना ही ज्यादा मैं श्रपनी जिन्दगी के बारे में सोचता था, श्राज के 
अपने रवबेये को टान-की के साहस के साथ तुलना कर शमिन्द होता था । 
दो वर्ष की जआाराम की जिन्दगी ते ही मेरी कत्त व्य भावना पर 
अकर्मेण्पता का व मायूसी का पर्दा डाल दियां। सुझमें इतनी उदारता 
थ्रा गई थी और जीवन के प्रति मेरा क्रांतिकारी दृष्टिकोण न रह 
पाया था ॥ ह 
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क्या मैं जीवन में किसी उथल-पुथल को बर्दाश्त करने के लायक 
नहीं रह गया था | और में पूरी तरह से अपनी तक बुद्धि से इस पर 
विचार करने लगा था जब टान-की ने धीमी आ्रावाज में कहा--'ें यहाँ 
ठहरकर कैसे सुखमय जीवन बिता सकती हू ।' जबकि मेरा अपना देश 
संकट में है । | 

मुझे जल्दी इसी वात को समझ लेसा चाहिए था कि कोरिया की 
मिट्टी उसके लिए क्‍या अर्थ रखती है। उसके अपने गांव और अपने 
लोग उसके दिमाग मैं कितता स्थान रखते हैं । 

अमेरिकन यानों द्वारा उसके अपने देश पर बमबारी होते देख श्रौर 
अमेरिकन सिपाहियों द्वारा उसकी जन्मभूमि को रौंदते देख उसका कर्तव्य 
नहीं हो जाता था कि वह भी अपने देश को वापस लौटे और उस 
महान संघर्ष में योगदान दे । 

भुझे अपने पर तरस शभ्रा गया और शर्म महसूस होने छगी। मैं 
टान-क्री को प्यार करता हु' और यह भी निविवाद सत्य है कि मुझे 
शांतिपूर्ण एवं आरामप्रद जिन्दगी ज्यादे पसंद है। परन्तु इस महान 
संघर्ष में योगदान तो करना ही' होगा । 

टान-की मेरे मुह की झोर देखते ही मेरे विचारों को ताड़ गई श्ौर 
उल्लसित हो कर मुस्करा दी । ह 


रूसी कहानी 
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प्‌ रूस में भूफ्रा के पास एक गाँव में .इलियास' नाम का एक व्यक्ति 

प्र रहता था । उसका पिता उसे निर्धभ छोड़ कर ही मर गया था, 
परन्तु इलियास ने, जिसके पास उस समय ७ घोड़े, २ गायें तथा 
२० भेड़ें थीं, श्रपने को एक सफल मालिक बना लिया और अपनी 
संपत्ति बढ़ाने छगा । वह और उसकी औरत सुबह से शाम तक कठिन 
परिश्रम करते थे सब पड़ोसियों से पहले उठते और सबके बाद सोते 
थे। वे प्रतिवर्ष उन्नत्ति करते गये और धीरे-धीरे धनवान बन गये ! 

बहुत शी प्र ही उसके पास २०० घोड़े १५० चौपाहे तथा १२०० 
भेड़ें हो गई । उतके यहाँ इन जानवरों को चराने के लिए कई मौकर 
थे जिनमें औरतें भी शामिल्र थीं जो गायों को दुहती श्रौर उससे वही, 
मक्खन' तथा पनीर बनाती थीं। इलियास के पास किसी बात की कमी 
नही थी । इससे सब पड़ोसी उससे ईए्या करते थे श्रौर कहते थे---“इलि- 
यास भाग्यशाली है। उसके पास उसकी सभी इच्छित वस्तुएँ हैं ।” 

इलियास के कई मित्र हो गये थे । दूर-दुर से मेहमान झाते थे और 
उसमे उत' सबकी मेहमानदारी दिल खोल कर की । श्रथिति कौन हैं ? 
इसकी उसे चिन्ता नहीं थी ! हर एक अतिथि लल्सी और चाय, नींबू 
के हरबत और मांस से प्रसन्न होता था| । कम मेहमान हुए तो एक भेड़ 
मारी जाती थी ओर अगर मेहमान अधिक हुए तो एक घोड़ी का 
बलिदान होता था। 
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इलियास के दो लड़के तथा एक. लडकी थी, जिन सब की उसने 
शादी कर दी थी । गये दिलों में उसके लड़कों ने उसके साथ काम किया, 
घोड़े, चौपाहे और भेड़ें चराई, मगर उसकी कामयाबी ते लड़कों को 
बिगाड़ दिया ! उनमें से बडा तो पक्का शराबी हो गया और एक लड़ाई 
में मार डाला गया तथा दूसरे छोटे लड़के को लड़ाकू सिर चढ़ी, जिद्दी 
औरत मिली जिसने अपने पति को पिता के विरुद्ध भड़काकर सम्पत्ति 
का हिस्सा माँगने को. उक्रसाया ! इलियास ने उसे अपने हिस्से का एक 
मकान, कुछ घोड़े और चौपाये देकर अलग कर दिया ! 

इसके साथ ही इस बृद्ध इलियास की भेडों पर प्लेग का प्रकोप हुआ 
जिससे उसकी सैकड़ों की संझ्या में भेड मर गई फिर अनावृष्टि के 
कारण दुष्काल पडा, घास नहीं हुई, इससे सर्दी में कई चौपाहे नष्ट हो 
गये । कुछ वह॒शी डाकू उम्के श्रच्छे घोड़ों का समूह चुरा ले गये । 
... इस प्रकार इलियास श्रब. बहुत गरीब हो गया था और उसकी 
शारीरिक शक्ति भी क्षीण होने लगी थी ! 

सत्तर वर्ष की उम्र तक उसने अपनी आवश्यकता की पूर्ति के लिए 
सम्र, कम्बल, जीन, काठी तम्बू आदि सब बेच डाले और अत्त में मेड़ें, 
घोड़े, चौपाहे- बर्गरा जीविकोपाज॑नत के साधन भी बेच देने पड़े । अपने 
बुढ़ापे के दिनों में उसे दूसरों के यहाँ जाकर रहने को बाध्य होना 
पडा । सुख-समृद्धि की वस्तुओं में से उसके पास केवछ तन ढकने को 
कपडे, एक समर का बता कोट, एक टोपी, उसके मौरक्‍्को के बने चप्पल 
और उसकी. पत्नी जाम शोभागी, जो अब बुद्ध हो गई थी ! उसका 
लडका जिसको इलियास ने संपति का हिस्सा दे दिया था। दूर देश में 
चला गया था श्रौर उसकी एक मात्र लड़की मर चुकी थी | ऐसा कोई 
नहीं था जो उसकी सहायता कर सके । 

लेकिन उनका सहृदय पडोसी--मुहम्मद शाद--जों पूर्णतया सुखी 
था, उन पर तरस खाकर कहने लगा--“झाप अपनी औरत सहित भेरे 
यहां रहो । गर्मी में शक्ति के अनुसार बगीचे में काम करता झौर जाड़े 
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में चौपायों को चराना। झापकी औरत गाय को दुहेगी और दही 
बिलोयगी । मैं आपको रोटी, कपड़ा श्लौर जरूरत की सभी बस्तुएँ 
देता रहूँगा । 

इलियास ने उसे धन्यवाद दिया तथा वह और उसकी औरत मुहम्मद 
शाह के यहां रहते लगे । पहले यह कठिन जान पडा पर ज्ञीघत्र ही आदत 
ही गई । दोनों' यथाशरक्ति परिश्रम करते । स्वयं एक मालिक रह हुकने 
के कारण वे सब काम को ठीक ढंग से कर लेते थे । काम से जी छुराता 
उन्हें नहीं श्राता था लैकिन मुहम्मद शाह उनकी यह दशा देख कर दूखी 
होता था । | ु 

एक दिम दूर से कुछ भ्रतिथि मुहम्मदशाह के यहाँ पग्राथे । मुहम्मद 
शाह ने एक भेंड पकड़वा कर मरवा डाली, तथा इलियास से उसे साफ 
कर ठीक ढंग से पकाकर मेहमानों में भेज दी । मांस और चाय खा पी 
लेने के पश्चात, वे गलीचे पर बैठे गप हाप करते लस्‍स्सी' पीने लगे । 
मोहम्मद शाह ने जब देखा कि इलियास अपना काम कर दवाजे की 
तरफ से चला गया है तो उसने मेहमान से कहा--“श्रापने उस बूढ़े 
व्यक्ति को देखा जो श्रभी यहां से शुजर गया है ? एक समय वह पड़ोस 
का श्रमीर था | शायद श्रापने उसके विषय में सुना हो ! उसका नाभ 
इलियास है । 

“अवद्य, मैंते सुना हैं” मेहमान ने उत्तर दिया--'मैने स्वयं तो 
उसे कभी देखा नहीं, मगर हाँ, उसका नाम तो दूर दूर तक प्रसिद्ध है ।” 
“परन्तु अब तो वह एक गरीब के समान ही हो गया है । वह मेरे 
यहाँ नौकर है और इसी तरह उसकी औरत भी घोड़ियों और गायों 
को दृहती है । ह 

मेहमान यह सुन कर आइंचय करने लगा सिर हिलाते हुए एक 
मेहमान के सूत्ररूप में कहा--भाग्य सचमुच एक चक्र है। एक को ऊँचा 
उठा देता है तो दूसरे को नीचां गिरा देता है। श्रच्छा, क्या वह बूढ़ा 
अपने भाग्य को कोसता है ? 
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यह में नहीं कह सकता । मैं तो इतना जानता हूँ कि वह निरुपद्रवी 
शान्ति शील और कठिन परिश्रमी व्यक्ति है । 

तब मेहमान ने उत्सुकता से कहा--श्रगर आपको कोई आपत्ति न 
हो तो में उससे कुछ बात कर उसके जीवन संबंधी प्रश्न पूछना चाहता 
हैँ ! 

“अवश्य, आप पूछ सकते हैं” मुहम्मद शाह ने जवाब दिया भ्ौर 
इलियास को संबोधित करते हुए बोला--“दादा, अन्दर चले आभओो 
ओर यह लस्सी पीझो । साथ में अपनी औरत को भी लेते झाना !” 

दोनों वृद्ध स्त्री-पुरुष अन्दर झआ गये । इलियास ने मेहमानों और 
अपने मालिक को सलाम किया, कुछ प्रार्थना की और दरवाजे के पास 
बेठ गया तथा उसकी श्रौरत मालकिन की तरफ परदे के पीछे बैठने 
को चली गई । जब लस्पी का प्याला इलियास को दिया गया तब फिर 
उसने सबत्रको सलाम किया, भुछझा और पीकर प्याले को नीचे रख 
दिया । 

“दादा” इच्छुक मेहमान ने पूछा--'मैं सोचता हूँ श्राप अपनी 
वर्तमान दशा को ,विगत दिनों की समुद्धशाली दशा से तुलना कर बड़े 
ढुखी होते होंगे ? 

इलियास हँस दिया और बोलॉ--अग्रर मैं आपको यह बता दूँ 
कि मैं सुख-दुख के विषय में क्या सोचता हूँ तो श्राप मुझपर विश्वास 
नहीं करेंगे । आप मेरी पत्नी से ही पूछ सकते हैं । वह नारी है, और 


नारी के हृदय में जो कुछ होता है, वह सब उसकी वाणी में भी रहता 
है । वह आपको सम्पूर्णा सत्य कह देगी ॥” 


तब मेहमात ने पर्दे के पीछे बैठी हुई इलियास की पत्नी से कहा-- 
“ग्रम्मा जी, क्‍या आप अपनी प्राचीन समृद्धि शौर वतंमान दक्षा के 
विषय भें अपने विचार बतलाने का कष्ट करेंगी ? 

“जरूर” बूढ़ी श्रम्मा ने पर्दे की आड़ से कहा- - “मेरे विचार ये हैं । 
पचास वर्ष तक में और मेरा पति सुख की खोज करते रहे फिर भी हम 
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उसे नहीं पा सके ५ लेकिन आज जब दो वर्षो से हमारे पास कोई संपत्ति 
नहीं है गौर एक मौकर की तरह रहना पड़ रहा हैं। हमें वह सुख प्राप्त 
हो रहा है, जिसको हम इतने समय से व्यर्थ में खोज रहे थे 

उसकी इस बात से सब अ्रचम्भित हो गये । और मुहम्मद शाह 
तो उठकर परदे के पीछे झांकने लगा। वह हाथ जोड़े श्रपने पति की 
ओर देखती हुई हंस रही थी । बूढ़ा भी हंस रहा था । 

“मैं फूठ नहीं कह रही हूँ” वह कहती गई--'एक सीधी-सच्ची 
बात कह रही हुँ । हमने सुख को पचास वर्षों तक खोजा और समृद्धि 
के दिनों में भी हम उसे नहीं पा सके | श्रब॒ जब हमारे पास कुछ नहीं 
है श्रौर हम दूसरों के यहाँ नौकर हैं हमें ऐसा सुख मिला है कि 
हम भर कुछ नहीं चाहते । ह 

“अच्छा, आपके सुख का रहस्य क्‍या है ?” 

“रहस्य, यह है । जब हम अमीर थे तब घुभे और मेरे पति को 
एक क्षण के लिए भी चैन नहीं था । हमारी चिन्ताएँ इतनी अधिक थीं 
कि हमें बात करने, अपने विषय में सोचने ग्रथवा प्रार्थना करने तक का 
अवकाश नहीं मिलता था | मेहमानों का सत्कार करने, व उन्हें उपयुक्त 
भेंट देने के विषय में सोचने से ही समय नहीं मिलता था । जब मेहमान 
न हों तो नौकरों की तरफ देखना पड़ता था । वे तो सिर्फ खाने और 
काम से जी चुराने की ही सोचते थे । जबकि हमें इस संपत्ति के विषय 
'में भी सोचना पड़ता । कभी भेड़िये से ही डरते, तो कभी चोरों का ही 
भय लगा रहता, और कहीं भेड़ मेमने को न कुचल डाले आदि चिस्ताओं 
के कारण हम सुख से सो नहीं पाते थे | रात में उठते और शत्रु की 
खोज में चारों ओर घुमते भशौर जब मेमने सुरक्षित मिलते तो दूसरी 
चिन्ता सवार हो जाती--जाड़ो के लिए घास-भूसा कंसे मिलेगा ? इन 
चिन्ताओं के अतिरिक्त सबसे अधिक खटकनें ' वाली' बात यह थी कि 
हम कभी श्राँस से आँख नहीं देखते थे | किस काम को किस तरह से 
करना इस विषय पर असम्मत हो जाते । यहां तक कि झगड़ने का 
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मौका आजाता । इस प्रकार एक चिन्ता के पर्चात दूसरी चिन्ता ही 
हमारी जिन्दगी थी और सुख हमसे कोसों दूर थ, ।” 

“और अब ?” - 

“ग्रब हम सुखी हैं । उठकर प्रेम और प्रसन्नता से बातें करते हैं । 
क्योंकि अब चिन्ता करने या झगड़ने की कोई बात नहीं हैं । हमारी केवल 
एक ही चिन्ता है--मालिक की किस तरह अच्छी से अच्छी सेवा की 
जाय । हम यथा दाक्ति इच्छ'नुसार काम करते हैं, पर इस बात का 
ध्यान रखते हैं कि मालिक को कोई हामि न हो बल्कि तह हमारे द्वारा 
कुछ पा संके । काम से चिवृत्त होने पर हमारे लिए दित का भोजन व 
ब्यालू तथा लस्सी तैयार है। श्रगर सर्दी हुई तो झ्राग के लिए कण्डे 
और शरीर पर लपेटने के लिए सपर के कोट रहते हैं । पचास वर्ष तक 
हमने सूख खोजा और अब कहीं जाकर हम उसे प्राप्त कर सके हैं ।” 

इस बात पर सब मेहमान हंस पड़, पर इलियास ने कहा---“भाई, 
हंसने की बात नहीं । यह कोई मजाक नहीं है बल्कि प्रत्यक्ष अनुभव की 
बात है । जब हमने हमारी संपित्त खोई तब हम उसके लिए घुरी तरह 
से रोए, परन्तु ईश्वर ने हमें झ्ब सच्चाई बतलादी और वही हम आपको 
कह रहे हैं । मजाक के' लिए नहीं, हित के लिए ।” 

“इलियास ने विवेक की बात कही है” मौलबी ने कहां--/'और 
बिलकुल सत्य बात कही है। ऐसी ही “पवित्र पुस्तक” (कुरान) में भी 
लिखा है । ह । ० 2३ 

तब मेहमानों ने हंसना व मजाक करता बंद किया और सुनी' हुई 
बातों पर विचारने लगे ! 


इंग्लिश कहानी 


पहला तारा मेरा चॉल्से डिकेन्स 


क समय की बात है कि एक बहुत सुन्दर लड़का एक पहाड़ी गाँव में 
छः रहता था ) वह अपनी छोटी जिन्दगी में भी काफी भठका था और 
उसने बहुत सी सुन्दर-सुन्दर वस्तुओं के बारे में सोचा था। उत्तकी एक 
नन्‍ही-मुन्नी बहन थी और वह उसकी प्रत्येक खेल की संगिनी थी । ये 
दोनों सारे दिन भर प्रकृति की शोभा देख-देख कर आश्चर्य किया करते 
थे। वे फूलों की सुन्दरता पर श्राइचर्य करते थे, वे श्रासमात की ऊँचाई 
झ्रौर नीली आभा पर आश्चय करते थे, वे चमकते हुए समुद्र और सेंदी 
के पानी की गहराई पर आहइचयें करते थे और वे उस परमात्मा को 
भलाई और शक्ति पर आश्चयं करते थे जिसने इतना सुन्दर संसार 
बनाया था । 

वे अक्सर एक एक दूसरे को कहां करते थे- 

'मान लो इस धरती के सारे बच्चे मर जाएं, तो क्या खुबधूरत- 
खूबसूरत फूल, पानी के भरने और यह नीला आ्रासमान छवास 
ने होगा ?' 

वे विष्वास करते थे कि वे श्रवश्य उदास हो जाबेंगे। और कहते 
शे--'क्योंकि प्रधेखिली कलियां फूलों के बच्चे हैं, और छोटे-छोटे उछलते 
कूदते मरते जो हिरनों की तरह कूदते हुए पहाड़ियों के किवारे से तिकल 
जाते हैं, वे पानी के बच्चे हैं, और सबसे छोटे चसकते हुए टिमध्मिाते 
तारे जो सारी की सारी रात श्रांख मिचौनी खेला करते हैं, वे अवश्य ही 
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तारों के बच्चे' हैं। इसलिए वे सब जब ये देखेंगे कि उनके साथी आद- 
मियों के बच्चे अब जीवित नहीं हैं, तो वे अवश्य ही उदास हो जायेंगे । 
क्रौर यह कहकर चुप हो जाते थे । 

भर वहीं चर्च के गरम्बद के पास कन्नों के ऊपर एक स्वच्छ चमकता 
हुआ तारा था जो आसमान के अन्य तारों से पहिले उदय होता था । वे 
सोचा करते थे कि यह तारा दूसरे तारों से अधिक बड़ा भौर भ्रधिक ही 
सुन्दर था, और प्रत्येक रात्रि को वे खिड़की के पास' सटे हुए खड़े होकर 
उस तारे की प्रतिक्षा किया करते थे । 

जो भी कोई पहिले देखता था, चिल्ला उठता था--'पहिला तारा 
मेरा ।! 

और भ्रक्सर वे दोनों बहन-भाई साथ-साथ चिल्लाया करते थे, 
क्योंकि वे यह अच्छी तरह से जानते थे कि यह तारा कहाँ उदय होगा 
और कब ? शोर वे इस तारे के ऐसे मित्र बन गये कि अपने गर्म-गर्म 
लिहाफ को ओढ़ने से पहिले, वे हमेशा ही बाहर ग्रासमात की ओर एक 
बार फिर देख लिया करते थे कि उस तारे को नमस्कार कर लें | और 
जब उनकी नन्‍हीं-तन्‍हीं श्राँखें झपकते लगती थीं, तो वे कहा करते थे-- 

परमात्मा तारे को श्राशीर्वाद दे । 

और जब वह बहुत ही छोटी थी--भ्रोह् बहुत-बहुत ही छोटी थीतब 
बहना को ज्वर हो गया श्लौर वहू इतनी कमजोर होगई, कि वह रात्रि 
के समय खिड़ की के पास खड़ी वे हो संकती थी, और तब अकेले बच्चे 
ने उदासी के साथ बाहर शभ्रासमात की ओर देखा, और जब उसने उदय 
होता हुआ तारा देखा, तो वह मुड़ा, झौर फिर ज्वर में तपे हुये लिहाफ 
में छिपटे पीले चेहरे से कहा--'पहला तारा मेरा ।' 

तब पीले चेहरे पर एक मुस्कान सिमट श्राती, और एक कुछ कम- 
जोर सी श्रावाज कहा करती--- 

परमात्मा मेरे भाई को शभ्रागीर्वाद दे और तारे को भी । 

और ऐसे ही वह समय बहुत जल्द भ्रा गया, जब बालक श्रकेला 
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आसमान की शोर देखने रूपा, श्रौर जब लिहाफ में लिपटा हुआ कोई 
भी पीला चेहरा न होता था, श्र जब उन पुरानी कब्रों में एक छोटी 
सी कब्र भी होती थी जोकि उनमें पहिले उपस्थित न थी और जब ज्यों 
ही वह आंसुओ्रों में से तारे को देखता, तारा उस पर लम्बी किरतें फेंका 
करता था। 

अ्रब इस तारे की किरणों इतनी चमकदार थीं, और वे धरती से 
आसमान तक एक स्वच्छु और चमकीला मार्ग-सा बनाये महसूस होती 
थी । और जब तारे का स्वप्न देखता, और वह स्वप्न देखता कि आद- 
मियों की भीड़ उस स्वच्छ और चमकीले मार्ग से फरिवते द्वारा ले जाई 
जा रही है । और तारे के मुख्य द्वार ने एक महान रोशनी का संसार 
उसे दिखा दिया, जहाँ बहुत सारे फरिश्ते श्रादमियों की भीड़ का स्वा- 
गत करने को खड़े थे । 

ये सब फरिश्ते जो प्रतिक्षा कर रहे थे, उन्होंने श्रपती चमकती' हुई 
आंखों से ग्रादमियों की भीड़ को टटोला, जोकि फरिदश्तों के द्वाश स्वर्ग 
लाये जा रहे थे, और कुछ उत्त लम्बी लाइनों से बाहर निकल आये कि 
जिनमें वे खड़े थे और आदमियों की गद्देनों पर हूट पड़े । बड़े प्यार से 
उनका चुम्बन लिया और फिर वे फरिदते उनके साथ रोशनी के मार्ग से 
लौट गये । वे उनके साथ से प्रसन्न थे । 

और जो लिहाफ में लिपटा यह स्वप्त देख रहा था, पसन्नता से' 
सो पड़ा । ह 

लेकिन वहाँ बहुत सारे फरिरते थे जो उत्त झ्ादभियों के साथ अकाश 
के मार्ग से नहीं गये | और वह बालक उनमें से एक को पहचानता है। 
उस ज्वर में तो चेहरे को जो एक बार लिहाफ में लिपटा था और जो' 
अब स्वर्गिक सौंदर्य श्रौर स्वच्छता से जगमगा रहा था, श्रौर उसके हृदय 
ने फरेश्तों की इगनी भीड़ मेंसे भी अपनी बहन को हुढ निकाला । 

उसकी बहन का फरिश्ता तारे के घुझ्य द्वार के पास भठक रहा 
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था और फरिदतों के उस मुखिया से, जो आदभियों की भीड़ को तारे के 
द्वार तक लाया था, पूछा-- 

कया मेरा भाई आया है ?” 

और उसते कहां---नहीं ॥/ 

वह आशा पूर्वक. वापिस लौट रही थी, तभी बच्चे ने अपनी बाहें 
फैला दीं श्रौर चिल्लाया । 

“ओ बहना मैं यहाँ हुँ। मुझे ले जातो बहना !” 

“और जब बहन ने श्रपती चमकती हुई--आँखें उसकी ओर मोड़ी, 
श्रौर तब वह राध्रि का समय था| तारा कमरे से चमकता दिखाई देता 
था, और उसने अपनी आंसुओं भरी आँखों से देखा, तब तारा अपनी 
लम्बी-लम्बी किरणें उसकी ओर फेंक रहा था । 

और उसी पल से बह उस तारे को अपना घर समझने लगा, जहां 
उसे समय आने पर जाता है, और बह सोचता कि वह धरती का ही 
अकेल! रहने वाला नहीं है, लेकिन वह तारे का भी रहने वाला है, 
क्योंकि उसकी बहन का फरिश्ता वहाँ जा चुका है । 

. फिर कुछ समय बाद एक बच्चा हुआ जो कि उसका भाई था, और 
जबकि वह इतना छोटा था कि उसके अधरों से अभी एक शब्द भी न 
निकछा था, उसने अप-'' नन्‍हीं सी जान पलंग पर फैला दी और 
मर गया । । ै; ' 
और फिर दुबारा उसको खुले हुये तारे फरिशतों की भीड़, भ्रादमियों 
का फ्रुण्ड, फरिदततों की लाइनें, जिनकी श्ाँखें चारों ओर आवमियों के 
चेहरों पर टिकी हुई थीं--इनका स्वप्न देखा । 

उसकी बहुन के फरिश्ते ने मुखिया से पूछा--- 

'क्या मेरा भाई आया ?ै 

' और उसने बाहा--हां, वह नहीं, पर दूसरा 
और ज्यों ही बहन के फरिश्ते ने नये भाई के फरिइते को अपनी 
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बाह्दों में उठा लिया, तब वह चिल्लाया--ओ, बहन ! मैं यहाँ हैँ । म्॒मे; 
ले जाओ, बहन !! 

और बह घुड़ गई । उसपर वह झुस्कराई । फिर भी तः:रा चमक 
रहा था । 

समय आया और वह जवाब आदमी बन गया । 

एक बिन वह अपना हिसाब लिख रहा था, तब एक वृद्ध नौकर 
भ्राया और कहा-- ह 

आपकी मां का स्वर्गवास हो गया श्रौर मैं उनके श्राशीर्वाद उनके 
प्यारे पुत्र के लिए लाया हूँ ।! 

फिर रात्रि में उसने तारा देखा श्रौर वह सब कुछ जो पहले देखा' 
था । उसकी बहन के फरिश्ते ने मुखिया से पूछा--- 

क्या मेरा भाई श्राया ?! 

श्रौर उसने कह।--'तुम्हारी माँ ।! 

श्रौर एक बहुत प्रसन्नता का स्वर सारे के सारे तारों में शुज उठा, 
क्योंकि माँ ग्रपने दो बच्चों से मिक्ती थी, और उसने अपनी बाहें फैला 
दीं और चिल्लाया-- 

झ्रो, माँ ! बहन | और भाई, में यहाँ हूँ | मुझे यहाँ से ले. जाओझो ।! 

और उन्होंने उसको जवाब दिया--श्रभी नहीं ।' 

और वारा फिर भी चमक रहा था। 

यह अधेड़ उम्र का आदमी बन गया । उसके बाल इवेत चमकदार 
होने लगे । एक दिन वह अपनी कुर्सी में शँगीठी के पास बैठा था । 
उदासी से बहुत भारी बना हुआ था, और उसको श्राँखें चमकते आंखसुओं 
से गीली थीं | ऐसे ही समभ्न तारा एक बार फिर खुला । 

और उसकी बहन के फरिदते ने मुखिया से पूृछा-- क्या भेरा भाई 

ग्राया । 

श्र उसने कहा--'नहीं लेकिन उसकी एक कुआरी जवान 
लड़की ।/ 
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और वह आदमी, जो कभी बच्चा था, उसने शअ्रपनी लड़की को 
देखा, जो उससे तयी ही बिछुड़ी थी और जिसके चारों ओर तीन स्वर्गीय 
प्राणी लिपदे हुए थे और उसने कहा-- 

मेरी लड़की का सिर मेरी बहन के पक्ष पर है, और उसकी बाहें 
मेरी माँ की गर्दन में लिपटी हुई हैं श्नौर उपके पैरों में एक पुराना बंच्च 
पड़ा हुआ है। तो मैं उसका अपने से बिछुड़ना सह सकता हूँ। सच, 
परमात्मा बड़ा श्रच्छा है । 

तोरा फिर भी चमक रहा था । 

इस' प्रकार वहू बालक एक वृद्ध श्रादमी बता और पहिले का सुडौल 
चेहरा ध्रुढ़ापे की रेखाओं से भर गया । उसके कदम धीमे झ्ौर कमजोर 
हो गये प्रौर उसकी पीठ क्रुक गई श्रौर एक रुत्रि को ज्यों ही वह 
लेटा । उसके लड़के उसके चारों ओर खड़े थे) तभी, यह चिल्लया 
जेसा वहे बहुत पहले चिल्लाया करता थां-- 

'पहुला तारा मेरा । 

वे लड़के एक-दूसरे से बुदबुदाए--'वे मर रहे हैं ।* 

श्रौर उसने कहा--मेरी उम्र मुझ से कपड़ों की भांति गिर रही 
है और में तारे क तरफ बालक की तरह जा रहा हूँ और अरब, श्रो 
मेरे परमात्मा ! में तुके धन्यवाद देता हूँ कि यह तारा अक्सर उनका 
स्वागत करने के लिए खोला गभा, जिन्होंने मेरी प्रतीक्षा की । ह 

गौर तारा फिर भी चमक रहा था। और बह उसकी कब्न पर भी' 
चमकता है । 


भारतीय कहानी 


काबलवाला री द्रनाथ ठाकुर 


मेरी पाँच वर्ष की छोटी लड़की मीगी एक पल भी बात किये बिना 
नहीं रह सकती । संसार में जन्म ग्रहण करके भाषा सीखने में उसने 
केवल एक ही साल बिताया था । उसके वाद से जितनी देर तक 
तरह जागती रहती है एक क्षण भी छुप रह कर नष्ट नहीं करती । 
उसकी मां बहुधा धमका कर उसका मुह बन्द कर देती है, किन्तु मैं 
ऐसा नहीं कर सकता । मीनी के ज्लुप रहने से देखने में ऐसा भ्रस्वाभा- 
थिक लगता है कि बह मुफसे अधिक समय तक सहा नहीं जाता । इस 
कारण मेरे साथ उसका कथोपकथन कुछ अधिक उत्साह के साथ 
चलता है । 

सब्वेरे अपने उपन्यास के सच्रहनें परिच्छेद में मैंने हाथ लगया ही 
था, कि ऐसे समय में मीनी ने आते ही चिल्लाना शुरू कर दिया--- 
“बाबु जी, रामदयाल दरबाव काका काक को 'कौआ' कहता था, वह 
कुछ नहीं जातता, ठीक है न बाबू जी ?” 

संसार में भाषा की विभिन्नता के विषय में उसे में समभाने ही 
जा रहा था कि उसके पहले ही वह दूसरा प्रसंग ले उपस्थित हो गयी । 
बोली-- देखो बाबू जी, भोला कहता था, आकाश में हाथी सूंड से 
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जल फेंकता है, इसलिए घर्षा होती है । बाबू जी, भोछा इस तरह 
भूठ-मृूठ बकवास करता है त, वह केवल बकता है, दिन रात 
बकता है ।” 

एस बातचीत में मेरी थोड़ी सी भी राय जाने बिना, उसने ग्रवानक 
एक कठिन सवाल नमन स्वर में पूछा--“मां, तुम्हारी कौ लगती 
है ? बाबू जी यह ही बता दो ?” 

मैंने मन ही मन साली” कहा और बोला--“'मीनी, तु जाकर 
भोला के संग खेल । मुझे श्रभी बहुत काम करता है ।” 

उसके बाद ही उससे मेरी लिखने की टेबिल के पास मेरे पेरों 
के निकट बैठकर अपने दोनों घुटनों और हाथों को हिला-हिला कर 
अति द्रूत उच्चारण से 'अ्रगड़म-बगड़म”' खेलना शुरू कर दिया । मेरे 
उपन्यास के सत्रहवें परिच्छेद में प्रतापसिह उस समय काञचनमाला को 
लेकर प्रम्धेरी रात में कारागार की ऊँची खिड़की से निम्नवर्ती बहती 
हुई नदी के जल में कूद रहे थे । | 

मेश मकान रास्ते के पास ही था। झचानक मीती 'अगड़ स-वगड़म' 
खेल छोड़ कर खिड़की के पास दौड़ गयी और चिल्छाकर जोर से पुका- 
रने लगी--“कबुलब।ला, ऐ काथुलवाला 

मैले-हीले कपड़े पहनें, माथे पर पणड़ी बाँघे, गरवन में सूखे मेवों 
की झोली लटकाये, हाथ में दो-चार ग्ग्रूर के बकस लिये, एक लेस्ता 
काबुलवाला मन्द गति से रास्ते से जा रहा था। उसको देखकर मेरी 
लड़की के मन में कैसा भाव जागा, बताना कठिन है, उसको उसने 
और जोर से पुकारना शुरू कर दिया। मैंने सोचा, इसी क्षण कन्बे पर 
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भोली लिये एक मुसीबत उपस्थित हो जायगी, मेरा सन्नहवां परिच्छेद 
झाज समाप्त न हो सकेगा । 

किन्तु मीवी की चिल्लाहट से ज्यों ही काधुलवाले ने हँसकर मुह ' 
फेर लिया, और हमारे मकान की तरफ आने लगा, त्योंही बह लम्बी 
साँस के साथ भीतर भाग गयी, फिर उसका चिन्ह दिखाई न पड़ा कि 
वह कहाँ छुप गईं। उसके मन में एक अन्ध विश्वास था कि इस भोली' 
के भीतर हूंढ़ने से उसंकी ही तरह की दो-चार जीवित बच्चियाँ मिल 
सकती हैं ।, 


इधर काबुलवाले ने श्राकर हँसते हुए चेहरे से मुझे सलाम किया। 
मैंने सोचा, यद्यपि प्रतापसिंह और का्चनवाला की हालत बहुत 
ही मुसीबत में है, वधापि इस आदमी को धर प्रुलाकर इससे कुछ न 
खरीदना ग्रच्छा न होगा । 


कुछ खरीद की गथी । उसके बाद मैंने उससे कुछ अन्य बातें कीं । 
अबदर रहमान, रूस अंग्रेज प्रभुति को जैकर सीमान्त-रक्षा के सम्बन्ध 
में बातें होने लगीं । | 


अन्त भें उठ कर जाते समय उसने अपनी सिली जुली' भाषा में 
पूछा--“बाबू, तुम्हारी लड़की कहाँ गयी ?” 


मैंने सीनी का अग्ूलछक भय तोड़ देने की इच्छा से उसको भीतर से 
पुछा भेजा--वंह मेरे शरीर से बिलकुल. सटकर काबुली के मुँह और 
भोली की तरफ सन्दिग्ध दृष्टिपात करके खड़ी हो रही । काथुली झोली में 
से किपमिस और खूबानी तिकाल कर उसे देने लगा, उसने कुछ भी नहीं 
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लिया, वह दुगने सन्देह के साथ मेरे घुटनों के पास सटी रह गयी । इसी - 
प्रकार प्रथम परिचय हुआ । 


कुछ दिन बाद, एक दिन सब्रेरे किसी आवश्यक कार से मकान से 
निकलते समय मैंने देखा, मेरी लड़की दरवाजे के प।स बेब््च के समीप 
ऊपर बैठकर श्रनर्गल बातें कहती जा रही है, और काबुलवाला उसके 
पैरों के चिकट बैठकर हँसी से भरे चेहरे से सुन रहा है और कभी-कभी 
प्रसज्भधक्रम से अपना मतासत भी हूट-फूटी मिली जुली बंगला बोली में 
व्यक्त करता जाता है । मीनी ने अ्रपने जीवन की पर्चवर्षीय जानकारी में 
अपने बाबू जी के अतिरिक्‍त ऐसा वेयंबान श्रोता कभी नहीं पाया था है 
फिर मैंतें देखा कि उसका छोटा-सा आंचल बादाम-किसप्रिस आदि से 
भरा हुआ है | मैंने काबुलव।ले से कहा--उसको यह सब तुमने क्‍यों 
दे दिया ? इस तरह फिर मत देना ।/ कहकर जेब से एक श्रठन्नी 
,तिकालकर उसे मैंने दे दी । उसने निसंकोच अ्रठतन्नी लेकर अपनी झोली 
में रख जी । 
घर लौट कर मैंने देखा, उस अ्रठन्नी से बड़ा भारी झगड़ा उपस्थित 
हो गया है । 
मीनी की माँ. एक इवेत चमकदार गोलाकार पद्वार्थ हाथ में लेकर 
भत्सना के स्वर से पूछ रही है--/यह श्रठन्नी तूने. कहाँ से पायी ?” 
मीनी ने बाहा -- "काघुलवाले नें दीहै। 
, उसकी माँ ने कहा--काबुलवाले से तू ते अठज्ञी क्यों ली. ?” 
 मीती ते रोने की- तैयारी करके कहा--“मेंने नहीं माँगी, उसने 
«अपने आप दी थी। 
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मैंने जाकर मीनी का उस विपदा से उद्धार किया और बाहर साथ 
ले गया । 

मुझे खबर मिली की काबुलवाले के साथ मीनी की यह दूसरी 
मुलाकात नहीं थीं, इस बीच में वह प्रतिदित झ्ाकर पिस्ता, बादाम घूस' 
देकर उसने मीनी के छोटे से दिल पर बहुत कुछ अधिकार कर 
लिया है । 


मैंने देखा, इन दोनों दोस्तों में कुछ बँघी हुई बातें और मजाक 
प्रचलित हैं। जैसे रहमत को देखते ही मेरी कन्या हँसते-हँसते पूछने 
लगती--“काबुलवाला, ऐ काबुलवाला, तुम्हारी उस झोली के भ्रन्दर 
क्या है? 

रहमत एक अनावश्यक चन्द्रविन्‍्द! जोड़कर हँसते-हँसते उत्तर देता-- 
'हाँथी । यानी उसकी भोली के भीतर एक हाथी है, यही उसके परिहास 
का सूक्ष्म मर्म था। बहुत अधिक सूक्ष्म हो, ऐसा तो नहीं कहा जा 
सकता; फिर भी इस परिहास से दोनों को कुछ विशेष कौतुक मालुम 
होता था | शरतकाल के प्रभात में एक वृद्ध और एक शिशु का सरल 
आर निर्मल हास्य देखकर मुझे भी बड़ा ही भ्रच्छा लगता । 

उन में और भी बातें प्रचलित थीं। रहमत मीनी. से कहता- 
“बच्ची, तुम ससु राह कभी मत जाना ।” 

हम भारतीयों के घरों की लड़कियां जन्मकाल से ही 'ससुराल' 
शब्द से परिचित रहती हैं, किन्तु हम लोग जरा-कुछ नथे जमाने के 
होने के कारण छोटी-सी बच्ची को ससुराल के सम्बन्ध में घिशेष 
ज्ञानी न बना सके थे । इस कारण बहु रहमत का अनुरोध साफ-साफ 
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समझ ने पाती थी । फिर भी किसी भी बात का कोई जवाब दिये 
बिना चुप रहना उसके स्वभाव के बिलकुल विरुद्ध था। उलटे वह 
रहमत से पुछुती--'तुम ससुराल जाञ्रोगे ?” 

रहमत काहपनिक ससुर को लक्ष्य कर अपनी मोटी मुढ़ी तानकर 
कहता--/हम ससुर को मारेगा ।” 

सुनकर मीनी ससुर नामक अपरिचित आ्रादमी की दुरावस्था की 
कल्पना करके खूब हँसती थी। 


कुछ दिनों बाद शरत्‌काकू का आगमन हो भया। प्राचीन काल में 
इसी समय राजा लोग दिग्विजय के लिए निकला करते थे । में कलकत्ता 
छोड़कर कभी कहीं भी नहीं गया, किन्तु इसी कारण मेरा मन सारी 
धरती पर घुमा करता है। में मानों अपने घर के कोने में चिरप्रवासी 
हूँ, बाहर मगे धरती के लिए मेरा मन सवदा विकल रहता है। किसी 
विदेश का नाम सुक्क ही मेरा चित्त उधर दौड़ने लगता है, उसी प्रकार 
विदेशी मनुष्य को देखते ही नदी-परवेत-जज्भल के बीच एक कुटिया का 
हृश्य देखने छगता है, और एक उल्लासपूर्ण स्वाधीन जीवन-यात्रा की 
बाल कल्पना में जाग उठती है । 

इधर मैं ऐसा उद्भिद प्रकृति का हूँ कि झपना कोना छोड़कर घर 
से बाहर निकलने में मेरे सिर पर घिजली गिर पड़ती है । इस 
कारण प्रातः्काल अपने छोटे से कमरे में देबिल के सामने बैठकर 
इस काधुली के साथ बातचीत कर भेरे अमण का कार्य बहुत अंगों 
में हो जाता है | मेरे सामने काबुल का चित्र उपस्थित हो जाता । 
दोनों तरफ ऊबड़-खाबड़ लाल रंग की ऊँची पर्वत मालायें हैं, बीच 
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में संकीर्ण महुस्थल है, उप्ती से माल से लदे हुए ऊँटों की कतार 
जा रही है । पगड़ी बांधे हुए व्यापारी और यात्री कोई ऊँट पर 
सवार है कोई पैदल ही जा रहे हैं। किसी के हाथ में बर्छा है तो किसी 
के हाथ में पुराने थुग की चकमक जड़ी हुई बंदूक है बादलों की गज के 
स्वर में काबुली टूटी-फूटी हमारी बोली में स्वदेश की बातें करता था, 
और यह चित्र मेरे तेन्नों के सामने से चला जाता था । 

मीनी की माँ अत्यन्त शंकित स्वाभाव की हैं । रास्ते में कोई 
एक छाब्द सुनते ही उन्हें मालूम होता हैँ कि संसार के सभी मतवाले 
शराबी मेरे ही मकान की तरफ विशेष लक्ष्य रखकर दौड़े आा 
रहे हैं । यह संसार सर्वत्र ही चोर-डाकू, शराबी-मतवाले, साँप-बाघ, 
मेलेरिया, सू जाँ कीड़े, तिलचट्ट और गोरों से भरी हुई है यही धारणा 
उनके मत में बद्धमुल थी । इतने दिने--बहुत ज्यादा दिन नहीं 
इस संसार में रहते हुए भी यह विभीषिका उसुके मन से दूर नहीं 
हुईं । ह 

रहमत काघुलव'ले के सम्बन्ध में वे पूर्ण रूप से सम्बेहरहित नहीं 
थीं। उसकी तरफ विशेश दृष्टि रखने के लिए उन्होंने मुझसे बार- 
बार अनुरोध किया था। मैंने उसका सन्देह हँसकर उड़ा देने की चेष्टा 
की तो. उन्होंने लगातार मुझसे कई प्रइव किये--“क्या कभी किसी का 
लड़का चुराया नहीं जाता ? कया काबुल पें गुलाम-व्यवसाय प्रचलित 
'महीं ? एक प्रकाण्ड काबुली के लिए एक छोटी सती बच्ची को पुरा 
ले जाता क्‍या एक दम असम्भव हैं?” 

मुझे मान लेना पड़ा, यह बात असस्भव नहीं है । किन्तु विश्वास 
योग्य नहीं है । सब लोगों में विश्वास करने की शक्ति समान नहीं 
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रहती, इस कारणा मेरी स्त्री के मन में भय रह गया । किन्तु, इसी 
लिए बिना दोष के रहमत को अपने मकान में आने से में मना तल कर 
सका । ह 

प्रति वर्ष लगभग आधा माघ मास के बीतते ही रहंमत अपने 
देश चला जाता है। इस समय वह अपने ग्राहकों से रुपये बसूल करने 
में बहुत ही व्यस्त रहता है | उसे घर-घर घुमना पड़ता है, फिर भी 
बहू दित में एक बार मीनी से भेंट कर ही लेता है । देखने में तो 


वास्तथ में ऐसा ही जान पड़ता है कि दोनों में मानो कोई घड्यस्त्र' 


चल रहा है । जिस दिन वह सुबह नहीं आ सकता, उस दिन देखता 
हैँ कि बह शाम को शभ्रा रहा है| अँघेरे कमरे के कोने में उस ढोलें-ढाले 
पायजामा पहने झोलीवाले लम्बे श्रादमी को देखने से सचमुच ही 
अकस्मात सन में डर सा उत्पन्त हो जाता है । 
किन्तु जब देखता हूँ कि मीती, “'काबुलव'ला, ऐ काथुलव ला” कह 
कर हँसती-हँसती दौड़ती श्राती है, और दो श्रसम उम्र के मित्रों में 
वही पुराना सरल परिहास चलने लगता है, तब मेरा सम्पूर्ण हृदय प्रसन्न 
हो उठता है । 
एक दिन सुबह अपने छोटे कमरे में बैठकर मैं प्रूफ देख रहा था | 
बिंदा होने के पहले श्राज दो-तीन दिलों से कड़ाके की सर्दी पड़ रहो 
है | चारों तरफ एकदम इसी की चर्चा होती रहती है । खिडकी की 
राह से प्रातःकाल की धूप टेबिल के नीचे मेरे पैरों पर श्रा' पडी है । 
' उसकी गरमी मुझे बहुत ही मधुर लग' रही है । शायद आठ बजे होंगे, 
सिर पर गुलूबन्द लपेटे ऊषाचरणा प्रातः भ्रमण सभ,प्त करके अपने- 
अपने घरों को लौट रहे हैं । ऐसे ही संमय रारते में एक जोर का हल्ला 


सुनाई पड़ा । 
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मैंने देखा कि हमारे रहमत को दो पुलिस के भिपाही बाँघे लिये झा 
रहे हैं । उसके पीछे जिज्ञासू लड़कों का दल चला आ रहा है | रहमत 
के पहनावे पर खून का दाग है श्लौर एक सिपाही के हाथ में खून से 
लथपथ छूरा है। मेंने दरवाजे से बाहर निकल कर सिपाही को रोक 
लिया, पूछा---''क्या बात है ?“ 

कुछ उसके मु ह से, कुछ रहमत के मुँह से सुनकर मैं जान गया 
कि हमारे पड़ौस में रहने वाले एक श्रादमी ने रहमत से रामपुरी चादर 
खरीदी थी, जिसका कुछ दाम बांकी पड गया था | उसे झूठ बोलकर 
उसने भ्रस्वीकार किया । इसी बात को लेकर झगड़ा करते हुए रहम्त 
ने छुरा भौंक दिया है । 

रहमत उस झूठे बेईमान को तरह तरह की न सुन सकते वाली 
गालियां दे रहा था कि उसी समय “कामुलवाला, ऐ काबुलवाला” पुका- 
रती हुई मीनी घर से निकल झाई । 

रहमत का चैहरा क्षण भर में कौतुक हास्य से प्रफूल्ल हो उठा 
उसके कन्धे पर आज झोली नहीं थी, इस कारण झोली के सम्बन्ध में 
दोनों की अभ्यस्त प्रालोचना' न चल सकी । मीनी ते सीधे उससे पूछा--- 

तुम ससुराल जाओगे ?” 


..॥ 


रहमत ने हँसकर कहा--“बहां ही जा रहा हूँ।” 

रहमत समझ गया कि यह उत्तर मीनती के लिए हँसी पैदा करने 
वाला नहीं हुआ । तब उसने हाथ दिखाकर कहा--भससुर को में 
सारता । किन्तु करूँ क्या, हाथ बँधा हुआ है ।” 

खून करने के अपराध में रहमत को जेल की सजा मिली | 
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उसके बारे में सारी बातें में कुछ ही दिनों में भूल गया । हम 
लोग जब अपसे क्रमरे में बेंठ कर अपने सदा के अभ्यास के 
अनुसार नित्य के कामों भें दिन पर दिन बिता रहे थे, तब एक 
स्वाधीन पर्वतचार" पुरुष काराशह की चहारदीवारी के भीतर 
कंसे वर्ष पर वर्ष बिता रहा है, यह बात हमारे मन में उठती ही 
नहीं थी । 

और, चब्बल हृदय वाली मीनी का आचरण अत्यन्त लज्जाजनक 
था, मह बात तो उसके बाप को भी स्वीकार करनी पड़ेगी । उसने 
स्वच्छन्दता से अपने पुराने मित्र को भूलकर पहले नवी साईस के 
साथ मित्रता जोड़ी । फिर क्रमशः उसकी उम्र जितनी ही बढ़ने 
लगी, सखाओं के बदले, एक के वाद एक उसकी संख्वियां जुट्ने 
लगीं । यहां तक कि अब वह अ्रपने बाबू जी के लिखने के कमरे में 
भी नहीं दिखाई पड़ती । मैं तो उसके साथ बिलकुल ही विच्छिन्न हो 
गया हूँ । 

न कु न्ः 

“कितने ही साल बीत गये । सालों के बाद फिर एक शरद ऋतु भाई 
है । भेरी मीती का विवाह-सम्बन्ध दीक हो गया है | पूजा की छुट्टियों 
में उसका विवाह हो जायगा । कैलाशवासिनी के साथ-साथ अबकी बार 
भेरे घर की आतत्दमयी मीवी पिता के घर को श्रेंघेरा बता कर पति के 
घर चली. जायगी । 

सूर्यदिय से प्रभात अति घुन्दर ही गया है । वर्षा के ब.द शरत्‌ 
की यह नयी धुली हुई धूप मानों स्रोहगे में गलाये निर्मल सोने की 
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तरह रंग दे रही है । यहां तक कि कल्‍रूकत्तो की गलियों के भीतर 
पुरानी ईंटों के गन्दे और परस्पर सदे हुए मकानों के ऊपर भी 
इस धूप की झाभा ने एक तरह का अनुपम लावण्य फैला दिया 
है । 

हमारे घर में झाज अँधेरे से ही शहनाई बज रही है । वह ध्वति 
मानों मेरी छाती को पसलियों की हड्डियों में से रो-रोकर बज रही. है । 
कमरा भैरवी' राशिनी से वह मानो मेरी प्रासन्न विच्छेद-व्यथा को सारे 
विद्यव में व्याप्त कर रही है । 


आज मेरी मीनी का विवाह हैं । 


प्रातःवाल से ही भारी झमेला बढ़ा है, लोगों का आना-जाना हर 
दभ जारी है । श्रांगन में बांस बाँधकर मण्डप छाया जा रहा है। मकान 
के प्रत्येक कमरे में और बरामवे में झाड़ लटकाये जा रहे हैं और उनकी 
टनटन आवाज़ सुनाई दे रही है | पुकार धुलाहट की तो कोई हद ही 
नहीं है । 

में तब अपने लिखमे-पढ़नें को कमरे में बैठकर खर्च का हिसाब 
देख रहा था, उसी समय रहमत आया और सलाम करके खड़ा हो 
गया । 

मैं पहले उसको पहचान ही नहीं सका । उसकी वह भोली नहीं 
थी, उसके वे लम्बे-लम्बे बाल नहीं थे, उसके शरीर में पहले का सा 
तेज भी नहीं था । अच्त में उसका हँसना देखकर में उसे पहचात 
गया ।. ह | 
'भैंने कहा--'क्या बात है रहमत, तुम कब आये ?7 
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उसने कहा---"कल शाम का जेल से छूटा हूँ ।” 

यह बात सुनकर मेरे कानों में खटू से बज उठा । किसी खूनी को 
मैंने अपनी आ्रांखों से नहीं देखा था, इसको देखकर समस्त ह्रदय 
मानों संकुचित हो गया । मेरी यह इच्छा होने लगी कि आज के 
इस शुभ दिन में इस आदमी का यहां से चला जाना ही अच्छा 
होगा । 

मैंने उससे कहा-- आज हमांरे घर में कांम है, मैं उसी में ज्यः्दा 
व्यस्त हूँ, ग्राज तुम जाओ ।” 

मेरी बात सुनकर वह तुरन्त ही जाने को तैयार ही गया, अच्त में 
दरव.जे के पास जाकर कुछ इधर-उधर देख कर बोला--“बच्ची को 
जरा न देख सकूगा ?” 

उसके भन में शायद यही विह्वास था कि, मीती उसी दा में 
है । उसने शायद यही सोचा कि, मीनी फिर पहले की' ही तरह, “कापुल- 
वाला, ऐ कराधुझ्वाला” कहती हुई दौड़ती चली आवेगी । उन दोनों के 
उस अत्यन्त पुराने कौतुकपूर्णा हास्याछाप में किसी तरह की रुकावट 
न पड़ेगी । यहाँ तक कि पहले की मित्रता को य.द कर बहू एक पेढी 
अगर और कागज के पोटले में कुछ किसमिस-बादाम, शायद किसी 
अपने देश के आदमी से माँगकर लेता आया थ/-उसकी वह भोछी 
आज नहीं थी । ह ह 

मैंने कहा--“आज घर में कुछ जरूरी काम है, आज किसी से 
मुलाकात न हो सकेगी ।”! ह ;ृ 

वह शायद कुछ उदास हो गया । स्तब्ध भाव से खड़ा रहा, स्थिर 
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दृष्टि से देखने लगा, फिर “बाबू, सलाम” कह कर दरवाजे से बाहर 
चला गया। 

मेरे सन में से जाने कैसी एक वेदता सी उत्पन्न हुई। में सोच ही 
रहा था क्रि उप्तको धुलाऊँ, कि उसी समय मैंने देखा कि वह वापस आा 
रहा है । 

मेरे पास आकर बोला--“ये अंग्रर और किससिस-बादाम बच्ची 
के लिए लाया था, उसको दे दीजियेगा ।” 


वह सब लेकर मैं दाम देने लगा तो उसने हठात मेरा हाथ पकड़ 
कर कहा--“भ्रापकी बहुत मेहरबाती है, बाबू साहब, मुझे हमेशा यह 
याद रहेगी मुझे आप पैसे मत दीजिये। बाबू, जैसे आपको एक लड़की है, 
वैसे ही देश में मेरी भी एक लड़की है । में' उसके ही चेहरे की याद करके 
आपकी बच्ची के लिए कुछ मेवा हाथ में ले ग्राया करता हूँ, में तो सौदा 
बेचने यहाँ नहीं आता ।” 

यह कह कर उसने अपने बड़े ढीले-ढाले कुरते के भीतर हाथ 

डाल कर छाती के पास से एक मंला-कुर्चेला कागज का टुकड़ा 
निकाला । बड़े यत्त से उसकी तहों को खीलकर मेरी ठेबिल पर रख 
दिया । 

मेंने देखा, कागज के ऊपर एक छोटे से हाथ की छाप है, फोटो 
नहीं, तैल चित्र नहीं, हाथ पर कुछ कालिख पोत कर कागज़ के ऊपर 
उसका निशान ले लिया गया है । कन्या के इस स्मरण-चिन्ह को छ'ती 
से सटाकर रंहमत प्रति वर्ष कलकत्ता के रास्ते में सौदा बेचने झ्राता 
है---मानो उसकी बच्ची के सुकोमल छोटे से हाथ का स्पशे उसके विराट 
बिरही वक्ष:स्थल में अमृत संचार करता रहता है । 
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देखकर मेरे नेत्र छुलछुला उठे | तब में इस बात को बिलकुल ही 
| भूल गया कि वह एक काबुली मेवावाला है और में एक उच्च बंगाली 
वंश का रईस हैँ. तब में समझ गया कि वह जो है, में भी वही हूँ, बह 
भी पिता है, मैं भी पिता हूँ । उसकौ पर्वत्त-बासिनी छोटी-सी पार्वती के 
हाथ की निशानी ने मेरी ही मीनी की झुक्के याद दिला दी । मैंने उसी 
क्षण उसको भीतर घुलवाया । अन्दर महत्र में इस पर काफी श्रापत्तियां 
उठी थीं, किन्तु मैंने किसी तरह भी उन पर ध्यान नहीं दिया ॥ ब्याह 
की लाल प्रंगिया पहने वधु-वेशिनी मीनी सछज भाव से मेरे पास श्राकर 
खड़ी हो गई । है 

उसको देखकर कोबुली पहले ठिठक गया, अपना पुराना वार्तालाप 
न चला सका । अन्त में हँसकर वह बोला--“बच्ची तू ससुर के घर जा 
रही है 7” . 

भीनी भ्रव ससुराल का अर्थ समझती है, अश्रब वह पहले की 
तरह उत्तर न दे सकी, रहमत का प्रद्त सुनकर लज्जा के भारे 
उसका मुह आरक्त हो उठा, वह म्र॒ह फेर कर खड़ी हो गई । काबुली 
के साथ मीनी का जिस दिन परिचय हुआझ्मा था. मुझे उस दिन की 
बात याद थाई । भेरे मन में एक तरह की व्यथा सी जाग 
उठी । ह 

मीनी के चले जाने पर एक गहरी लम्बी सांस लेकर रहमत 
जमीन पर बैठ गया । वह अकस्मात स्पष्ट समझ गया कि  उस्नकी 
लडकी भी इतने वर्षों में ऐसी ही बडी हो गयी होगी । उसके 
साथ भी फिर तयी जान-पहंचान करनी पड़ेगी--उसको ठीक पहले की 
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तरह वह न देख सकेगा ॥ इन आठ वर्षों में उसकी क्‍या दशा हुई 
होगी, इसे भी कौन जाने ! प्रातःकालू शरत्‌ की स्निम्ध सूर्य 
किरणों में शहुताई बजने छगी और रहमत कलकत्ता की एक 
गली में बैठकर अ्रफगानिस्तान के एक मरुपबंत का हृदय देखने 
लगा । । 

मैंने एक नोट उसको दिया और कहा--“रहमत, तुम” अपने देश 
अपनी' कन्या के पास लौट जाओ । तुम दोनों के मिलन-सुख से मेरो मीनी 
का कल्यारा होगा ।” ह 

यह रुपया दान करते के बाद मुझे उत्सव-समारोह के हिसाब में से 
एक-एक खर्च छांटकर निकाल देने पड़े । जैसा विचार किया था, 
वैसा इलेक्ट्रिक बत्तियों का प्रकाश न करा सका, किले से अंग्रेजी बाजे 
भी तहीं भ्राये । भीतर रिव्रियां अत्यन्त असन्तोष प्रकट करने लगीं, 
किन्तु एक अनोखे मानवीय मंगल प्रकाश से हमारा शुभ उत्सव उज्ज्वल 


हो उठा । 


पाकिस्तानी कहानी 
पागल अहमद नदीम कासिसमी 


“बाबा नूर, कहाँ चले ?” एक बच्चे ने पूछा । 

“भाई बस, यहीं ज़रा डाकखाने तक ।” बाबा नूर बहुत गम्भीरता' 
से उत्तर देकर श्रागे बढ़ गये । 

ओऔर सब बच्चे खिलखिलाकर हँस पड़े । 

दूसरी तरफ:से मौलवी कुदरतुल्ला आ गये तो बोले, “हँसो. नहीं 
बच्चो । ऐसी बातों पर हँसा नहीं करते । ग्रल्लाह-ताला की जात बड़ी: 
बेपरवाह है।! 

बच्चे खामोश. हो गये और जब' मौलवी क़ुबरतुल्ला' चले गये तो वे 
सब दुबारा खिलखिला के हँस पड़े,, “डाकखाने जा. रहा है बाबा तूर [/ 

शरे को धक्का मारते हुए वे कहने लगे । 

बाबा पूर ने मसजिंद की मेहंराब के पास झक कर जूते उत्तारे | 
नंगे पाँव आगे बढ़कर मेहराव पर दोनों हाथ:रखे । फिर सिर आगे ले 
जाकर मेहराब को होठों से और नम्बरवार दोनों आंखों से चूमा । 
उल्टे क्रदमों ब।पस होकर जूते पहने और जाने लगा । 

जब बाबा नुर ने मेहराव को चुमा. तो बच्चे छुपचाप इधर-उधर 
गछियों में खिक्षकते लगे, मानो एक-दूसरे से शरमा रहे हों । 

बाबा नूर के सब कपड़े धुले हुए सफ़ेद खद्दर के थे। सिर पर खहर. 
की टोपी थी जो बालों की सफ़ेदी के काररा गर्दन तक चढ़ी हुई मालूम 
होती थी । उसकी सफ़ेद दाढ़ी के बाल श्रभी-भ्रभी कंघी किये जाने से 
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सीने पर बड़े अच्छे ढंग से फैले हुए थे। गौरे रंग में जी झलक रही 
थी । छोटी-छोटी आँखों की पुतलियाँ इतनी काली थीं कि बिल्कुल 
चीनी गुड़िया की आँखों की तरह नकली मालूम होती थीं। कपड़ों, 
बालों जौर चमड़ी की बहुत सी सफ़ेदी में ये दो काले भँवरे सी बूदें 
बड़ी अ्रजनबी-सी लगती थीं। पर यही श्रजनवीपन बाबा नूर के चेहरे 
पर बचपन की सी कंफ़ियत छाई रखते थे। बाबा बूर के कन्घे पर 
सफ़ेद खहुर का एक रूमाल भी पड़ा रहता था, जो इस समय बच्चों की 
भीड़ से मसजिद की मेहराब तक तीन-चार कन्धा बदल चुका था | 

“बाबा तूर डाकखाने चले ?” एक दुकान के दरवाजे में बँठे हुए 
युवक दुकानदार ने पूछा । ह 

“हां बेटा जीते रहो !” बाबा भूर ने जबाब दिया और रूमाल' को 
भटक कर दूसरे कन्धे पर सरका लिया । 

एक' बच्चा पास ही खड़ा था। अचानक ताली बजाक'र चिल्लाथा 
“आहा, बाबा नुर डाकख़ाने चला !” 

“भाग जा यहाँ से ।” दुकानदार ने बच्चे को धमकाया । 

और बाबा तुर, जो कुछ झागे निकल गया था, पलट कर बोला, 
“डांटते क्‍यों हो बच्चे को ? बच्चा भी कोई डांटने की वस्तु है ।* 
कहता तो ठीक ही है। डाकखामे ही तो जा रहा हूँ ।” 

दुर-दूर से दोड़-दौड़ कर आते हुए बच्चे यहां से वहां तक बिना 
बात हँसने लगे शौर बाबा तर के पीछे एक जलूमस वतने लगा था। 
मगर आस-पास के कुछ युवक लपक कर आये और बाबा जूर के रोकने: 
पर भी बच्चों को गलियों में भगा' दिया । 

बाबा त्र श्रवः गांव से निकल कर खेतों में निकल गया था । 
प्गडण्डी मेड-मेड़ जाती हुई. श्रचानक हरे-भरे खेतों में उत्तर भ्राती, तो 
बाबा नूर की रफ्तार में कमी आ जाती । वह गेहूँ के कोमल पौधों से 
पाँव, हाथ और कुर्ते का दामन बचाता हुआ चलने रूगता । किसी' 
यात्री की लापरवाही से कोई पौधा अगर पगडण्डी के आर-पार लेटा हुम्रा 


इस्सान का दिल ८७ 


मिलता तो बाबा मूर उसे उठाकर और पौधों की छाती से लिपटा देता 
और जिस जगह से पौवा मुड़ा होता उसे कुछ यों छूता मानों घाव 
सहला रहा है। फिर वह खेत की मेड़ पर पहुँच कर पिछली देरी को 
पूरा करने के लिए तेज चलने लगता । तेज हवा में उसकी दाढ़ी के 
बाल विखर-बिखर कर संबरते और रूमाल कन्घे पर से उड-उड जाता। 
मगर उसकी रफ्तार में कमी उसी वक्त आती जब पग्मडण्डी फिर से गेहूँ 
के खेतों में चली जाती । 

बाबा सूर मेड-मेड चला जा रहा था। सामने कुछ दूरी पर तीन 
किसान पगडण्डी पर बेठे हुए हुकके के कश ले रहे थे। एक किसान 
. लडकी गेहूँ के पौधों के बीच से कुछ इस सफ़ाई के साथ दराँती से धास 
काटती फिर रही थी कि मजाल है जो गेहूँ के किसी पौधे पर ख़राश 
भी भ्रा जाय । बाबा तूर' कुछ रुककर लड॒की को देखने लगा। बह 
घास का मुट्ठा काटकर हाथ को पीछे ले जाती और घास को पीठ पर 
लटकती हुईं गठरी में डालकर फिर दरांती चलाने लगती । 

“भई कमाल है !” बाबा सुर में दूर ही से किसानों को कहा; 
“यह लडकी तो मदारी है। इतनी बडी दराँती उठा रखी है। चप्पे 
चप्पे पर गेहूँ का पौधा उग रहा है, पर दरांती घास काठ लेती है और 
गेहूँ को छूती तक नहीं । यह किसकी बेटी है ?” 

“तू किसकी बेटी है बिटिया ?” लडकी से बाबा तूर ने पूछा । 

भमुस्कराकर लड॒की ने बाबा तर को देखा ॥ उधर से एक किसान 
को भ्रावाज्ञ सुनाई दी, “मेरी है बाबा !” ह 

“तेरी है ?” बाबा नुर किसानों की शोर जाने लगा, “बड़ी सयानी 
बेटी है । बड़ी भ्रच्छी किसात है | ऐसा कमाल तो मेंते तेरी लड़की में 
देखा है या अपने लड़के में. खूदा इसे बड़ी उम्र दे !” 

“डाकखाने जाओगे बाबा ?” लड़की के पिता ने पूछा ॥। 

“हाँ” बाबा मूर बोला, ख़ुदा तेरा भला करे ! मैंने. सोचा, पूछ 
झाऊँ शायद कोई चिट्टी-विट्ठी आयी हो (* 


पद इन्सान का दिल 


सीने पर बड़े अच्छे ढँग से फैले हुए थे । गोरे रंग में जदी झलक रही' 
थी। छोटी-छोटी आँखों की पुतलियाँ इतनी काली थीं कि बिल्कुल 
चीनी गुड़िया की आँखों की तरह नक़ली मालूम होती थीं। कपड़ों, 
बालों जौर चमड़ी की बहुत सी श्फ़ेदी में ये दो काले भँवरे सी. बूदें 
बड़ी भ्रजनबी-सी लगती थीं। पर यही भ्रजनवीपन बाबा नू< के चेहरे 
पर बचपन की सी कैफ़ियत छाई रखते थे। बाबा नुर के कन्घे पर 
सफ़ेद खहर का एक रूमाल भी पड़ा रहता था, जो इस समय' बच्चों की 
भीड़ से मसजिद की मेहराब तक त्तीन-चार कन्धा बदल चुका था । 

“बाबा नूर डाकख्ताने चले ?” एक दुकान के दरवाजे में बैठे हुए 
युवक दुकानदार ने पूछा । 

“हां बेटा जीते रहो !” बाबा सत्र ने जबाब दिया और खूमाल को 
भफैटक कर दूसरे कन्घे पर सरका लिया । ह 

एक' बच्चा पास ही खड़ा था। अचानक ताली बजाकर चिल्लाथा 
“आहा, बाबा नुर डाकखाने चला !” 

“भ्राग जा यहाँ से ।” दुकानदार ने बच्चे को धमकाया । 

और बाबा नूर, जो कुछ आगे निकल गया था, पकूट कर बोला, 
“डांटते क्‍यों हो बच्चे को ? .बच्चा भी कोई डांदते की वस्तु है ।” 
कहता तो ठीक ही है। डाकखाने ही तो जा रहा हूँ |” 

दूर-दूर से दौड़-दौड़ कर आते हुए बच्चे यहां से वहां तक बिना 
बात हँसने लगे और बाबा सुर के पीछे एक जलुस वतने लगा था। 
भगर आस-पास के कुछ युवक लपक कर आये और बाबा नूर के रोकने 
पर भी बच्चों को गलियों में भगा दिया । 

बाब। सूर अब गांव से निकल कर खेतों में निकल गया था। 
पगडण्डी मेड-मेड़ जाती हुईं. श्रचानक हरे-भरे खेतों में उतर श्राती, तो 
बाबा तूर की रफ्तार में कमी झा जाती । वह गेहूँ के कोमल पौधों से 
पाँव, हाथ और कुर्ते का दामन बचाता हुआ चलने छगता । किसी' 
यात्री की लापरवाही से कोई पौधा अगर पगडण्डी के आर-पार लेटा हुआ 


इच्सान का दिल दछ 


मिलता तो बाबा नूर उसे उठाकर और पोधों को छाती से लिपटा देता 
और जिस जगह से पौधा मुड़ा होता उसे कुछ यों छूता मानों धाव 
सहला रहा है । फिर वह खेत को मेड़ पर पहुँच कर पिछली देरी को 
पूरा करने के लिए तेज़ चलने छगता । तेज हवा में उसकी दाढ़ी के 
बाल बविखर-बविखर कर संवरते और रूमाल कन्घे पर से उड-उड जाता। 
सगर उसकी रफ्तार में कमी उसी वक्त आती जब पग्रडण्डी फिर से गेहूँ 
के खेतों में चली जाती । 

बाबा नूर मेड-मेंड चला जा रहा था। सामने कुछ दूरी पर तीन 
किसान पग्डण्डी पर बैठे हुए हुकके के कश ले रहे थे । एक किसान 
'लडकी गेहूँ के पौधों के बीच से कुछ इस सफ़ाई के साथ वराँती से घास 
काठती फिर रही थी कि मजाल है जो गेहूँ के किसी पौधे पर ख्राश 
भी आ जाय । बावा तर कुछ झक्कर लडकी को देखने लगा । वह 
घास का मुद्ठा काटकर हाथ को पीछे ले जाती श्रौर घास को पीठ पर 
लटकती हुई गठरी में डालकर फिर दरांती चलाने लगती । 

“भई कमाल है !” बाबा न्ुर ने दर ही से किसानों को कहा; 
“यह लडकी तो मदारी है। इतनी बडी वराँती उठा रखी है। चप्पे 
चप्पे पर गेहूँ का पौधा उग रहां है, पर दरांती घास काठ लेती है और 
गेहूँ को छूती तक नहीं । यह किसकी बेटी है ? 

“तू किसकी बेटी है बिटिया ?” लडकी से बावा तूर ने पूछा । 

मुस्कराकर लडकी ने बाबा तूर को देखा 4 उधर से एक किप्तान 
की भ्रावाज् सुनाई दी, “मेरी है बाबा 

“तेरी है ?” बाबा भूर किसानों की श्र जाने छगा, “बड़ी सयाची 
बेटी है। बड़ी श्रच्छी किसान है। ऐसा कमाल तो मैंवे तेरी लड़की में 
देखा है या भ्रपने लड़के में. खूदा इसे बड़ी उम्र दे !” 

“झकखाने जाओगे बाबा ?” लड़की के पिता ने पूछा । 

“हाँ” बाबा नूर बोला, “खुदा तेरा भला करे ! मेंते सोचा, पूछ 
ग्राऊँ शायद कोई चिद्ठी-विड्ठी आयी हो ।* 


.दक इन्सान का दिल 


तौनों किसान एकदम उदास हो गये । उन्होंने एक ओर हृठकर 
प्रगडण्डी छोड़ दी और बाबा नूर आगे बढ़ गये । 

“तुमने क्‍यों पूछा ?” एक किसान ने लड़की के पिता से पूछा । 

“पूछता नहीं चाहिए था । ।” दूसरे किसान ने कहा । 

और लड़की का बाप सचमुच्र शरसिन्दा होकर पगडण्डी पर उँगलियों 
से लकीरें खीचने लगा । 

अभी बाबा नूर खेत के दूसरे सिरे पर पहुँचा था कि लड़की की' 
आवाज़ आयी, “लस्सी पिशोगे बाबा नूर ?” 

बावा नूर ने मुडकर देखा और गाँव से तिकलने के बाव पहली बार 
सुस्कराया, “पी लूंगा बिटिया ।” फिर जारानसा झुक्रकर बोला, 
“प्यासा तो नहीं हैँ; पर तू क्‍यों राही को लस्सी-पानी पिलाकर 
पुन्न न कमाए, ले आ ।” रूमाल को एक कन्धे से दूसरे पर डालकर बह 
बोला, “पर देख, ज़रा जल्दी से ला दे । डाक का पुन्शी हवा के घोड़े 
पर सवार आता है। चला न जाए ।” 

लड़की ने घास की लटकती हुई गठरी काघे से उतार कर बहीं खेत 
में रखी । फिर घह मेढ़ पर उगी हुई बेरी के पास भाई । तने की ओोट 
में पड़ें हुत बरतन को खूब हिलाया, .एलोमोनिथम का कटोरा भरा और 
दौड़कर बाबा नूर के पास जा पहुँची । 

बाबा तूर ने. एक ही लम्बी घूँट में सारा कटोरा पीकर रूमाल से 
होंठ साफ़ किये और बोला, “तेरा भाग इस लस्सी की तरह साफ़-सुथरा 
हो बिटिया !” फिर वह आगे चला गया । 

पाठशाला के बराभदे में डाक का सुन्शी बहुत से श्रादभियों के बीच 
बैठा अपने झपने फार्म भर रहा था और देहातियों को नयी-तगी मालु- 
भात से मालामाल कर रहा था + “लाहौर पाकिस्तान का सबसे बड़ा 
शहर है पर लोग कंहते हैं कि श्रब कराँची पहुले नम्बर पर है, पर मैं 
कहता हूँ कि लाहौर चाहे सिमट कर गाँव बन जाये पर लाहोर आखिर 
लाहौर ही है । 


इन्सान का दिल ष्ह्‌ 


“बहू तो ठीक है”, एक देहाती बोला, “पर खुदा करांची की भी 
शिकायत न कराए. | मेरा साला वहां चपरासी का काम करता था । 
जब वह मरा है तो मुझे वहां जाना पड़ा । बात यह है. मुन्शी जी कि एक 
बार कराँची जरूर देख लो, चाहे वहाँ गधा गाड़ी में ही जुतना पड़े । 
बहाँ इतनी मोटरकारें हैं.कि हमारे गाँव में उतनी चिड़ियां भी ते होंगी । 
एक-एक मोटर में वह-वह भ्ौरत जात बैठी है कि अल्लाह दे और अहलाह 
ही ले ! वहाँ बन्दा न लेने में है न देने में | भ्रल्लाह की क़ुदरत याद आ 
जाती है । नमाज पढ़ने को जी चाहने लगता. है । एक सेठ कह रहा था 
कि बस एक और बड़ी लाम' लग जाए तो कराँची विलायत बन जाए !” 

“सेठ की ******* ।” भमुन्शी जी ने एक भद्दी सी गाली बक दी । 

“बात तो सुनो मुन्शी जी, वह बोला, “रुवाम-रुवाह बेचारे को 
गाली जड़ दी । सत्य ही तो कहता है । उसने मुझे बताया था कि कितनी 
बार लाम लगी पर लगते-लगते रह गईं। कोई न कोई यह कहकर 
बीच में लाम को रोक देता है कि लाम में आदमी भरेंगे। कोई पूछे, 
लाम' न लगी तब भी श्रादमी तो मरंगे | लाम में गोले से मरेगे, 
बैसे फ़ाक़े से मर जायेंगे। लाम लगे तो नौकरियाँ भी तो लगती हैं ।” 

“ऐसी नौकरी को मारो गोली “ मुन्शी जी ने फ़ार्म पर जोर से 
भोहर लगाते हुए कहा | ह 

“तुम ने तो यही लाम छगा दी मुन्शी जी ।” देहाती बोला श्र सब 
लोग हँस पड़े । 

' भगर मुन्शी नहीं हँसा । वह सामने देख रहा था श्र कुछ ऐसे 
टकटकी बाँघे देख 'रहा था, जैसे: उसकी निगाह किसी ख़ास बिन्दू पर जम 
गयी हो । उसका रंग उड़ गया और होठों की सारी तमी एकदम सूखकर 
पपड़ी बन गयी । 

उदास स्वर में धीरे से बोला, “बाबा नूर आ रहा है ।” 

सब छोगों के सिर झ्रचानक मानो. एक ही झटके से झुड़े और सबके 
चेहरे मु रझा कर रह गये। | ह 


कट इन्सान का दिल 


सफेद बाबा मूर सीधा पाठ्शाला के घरामदे की तरफ आ रहा था । 
अन्य लोग सहमे जा रहे थे । एक-दो तो ज॑से घबराकर उठ भी गये । 

बाबा तुर अ्रभी दूर ही था जब घुन्शी रह न सका और बोला, “आाश्रो 
बाबा प्र, आओ्ो !” 

बरामदे के पास पहुँचकर बाबा नूर ने पूछा, “डाक श्रा गई 
मुन्शी जी १” 

“शा गयी बाबा ।” मुन्शी जी ने उत्तर दिया । 

“मेरे बेटे की चिट्ठी-बिट्टी तो वहीं श्राई ?” बाबा तुर ने कहा । 

“नहीं बाबा” मुन्शी ने उत्तर दिया । 

“बड़ी खिलन्दरी तबीयत का है !” बाबा नूर बोला, “चिट्ठी ही वहीं 
लिखता ।” 

. और फिर बाबा नूर ने रूमाल को एक कन्धे पर से उत्तार कर फटका 
दिया और दूसरे कन्घे पर रखकर चुपचाप वापस चला गया। और जब 
दूर पगडण्डी पर बहू रुई का एक फाया ब्रा बन कर रह गया तो 
मुन्शी बोला, “यारो ! कोई बताओ मैं क्‍या करू ? आज दस वर्ष से बाबा 
नुर इसी तरह भरा रहा है और यही सवाल पूछता है। भौर आज दस' 
वर्ष से में उसे यही जवाब दे रहा हूँ । बेचारे को यह याद ही नहीं रहा 
कि सरकार की वह चिट्ठी मैंने ही तो उसे पढ़कर सुनवाई थी जिसमें 
लिखा था कि तेरा बेटा बर्मा में बम' के गोले का शिकार हो गया । तब 
से वह पागल सा हो गया है और हर दसवें-बीसवें दिन बेठे की चिट्टी लेने 
आ तिकलता है । पर मुझे खुदा की कमम' है दोस्तो कि यदि भश्राज के 
बाद बहू फिर (्य मे ने आया तो सुभे भी पागल कार 
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मनोविज्ञान पुस्तकमाला-! स्तकमाला-१ 
बच्चों की समस्याएँ 


-- श्रीमती सुदेश बी० ए० 


मानव जीवन में मनोविज्ञान का स्थान सदैव ही सर्थोपरि 
रहा है। समाज का क्‍या कत्त व्य है ? मनोविज्ञान का क्षेत्र बहुत 
ही विकसित है बच्चे के जन्म से पूर्व ही माँ के पेट से ही बच्चे 
के स्वभाव का गठन शुरू हो जाता है और जीवन-पर्यग्त उसका 
मनोविकास होता रहता है ऐसी अवस्था में माँ का क्‍या करत व्य 
है ? पाँच साल तक मनोविज्ञान में वह कैसे मदद दे और केसे 
समाज उसकी क्रीड़ाओं को कसौटी पर कसे ? बच्चे के खेल 
खिलौने केसे हों ? उसके वस्त्र किस प्रकार के हों ? उसकी भाषा 
को किस तरह विकसित किया जाये ? इस सब समस्याओं का 
इस में वर्णन है । पाठक समस्याओं का हल भी इस छोटी सी 
पुस्तक में प्राप्त कर सकते हैं, लेखिका की यही सफलता है। 


लेखिका मतोविज्ञान की पंडिता नहीं है | उसने अपने सफल 
जीवन से संग्रहीत क्रिये हुए अनुभवों को संकलित करने का 
प्रयास किया है । ' 


मूल्य १.४ प्रष्ठ ९४ 


मनोविज्ञान पुस्तकमाला-२ 


इच्ला-शकि 
--जॉन कनेडी 


क्या आपकी इच्छा-शक्ति दुबल है ९ 
, क्या आपके जीवन का कोई लक्ष्य नहीं ? 
क्या आप बुरी आदतों के आधीन हैं ९ 
कया आप में आत्म-विश्वास की कमी है ९ 
क्या आपको किसी कार्य के पूर्ण करने में कठिनाई होती है 
क्या आप उच्च चरित्र का निर्माण करना चाहते हैं ९ 
सीधी सरल भापा में विद्ठा लेखक के द्वारा लिखी इस 
पुस्तक में सभी प्रश्नों का हल आप प्राप्त कर सकते हैं । जीवन 
में. सफज्ञता प्राप्त करना चाहते हैं तो आज ही लिखिए । 
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प्राप्ति-स्थान--- 


नयवाभारत अकारन, 


३६३५, अजमेरी गेट, दिल्ली-5६ 


